jueves, 27 de agosto de 2026

Tertulia Trollish [El Estrecho de Magallanes es chileno]



—KREVALORA: ¡Heippa kaikille cabros!, hoy es un día gris en nuestra región, pero, aquí no queda la cagá como en el norte.

 

—GANDWORF:  Güeón, ahora el desastre tocó las puertas de Tocopilla, la cuna de ese maseta de Alexis Sánchez. ¿Cachaste las calles? Chuuu, la media cagá... piedras por montones en una especie de río café bajando de la cordillera de la costa. Era como un río de shit. Eso fue entre el 17 y 19 de agosto.

 

—KREVALORA: Le ha tocado duro al gobierno de Kast. Puros desastres. Ni hablar de Colombia... otro presidente de derecha que le tocó bailar con la fea. ¿Sabís qué güeoncito? Es raro que justo dos presidentes de derecha ganan y aparecen mágicamente los desastres... ¿No serán los chinos con su güeá de HAARP?

 

—GANDWORF: ¡Cierto que esos güeones también tienen esa mierda de HAARP!

 

—KREVALORA: Pero lo más tragicómico de la güeá fue el cagazo que se pegó el ministro de vivienda Jaime Beltrán, que se fue descansar en la playa durante la emergencia del terremoto en Colombia el 10 de agosto.

Así dice la noticia: Piden moción de censura a MinVivienda, quien se fue de paseo a Santa Marta mientras Colombia enfrenta la emergencia del terremoto.

El representante Alejandro Toro anunció una moción de censura para establecer si el funcionario cumplió con sus responsabilidades mientras miles de familias enfrentaban las consecuencias del desastre.

Un descanso frente al mar Caribe a solo una semana desde que hubo un terremoto de magnitud 7,4 en el occidente del país, y cuando miles de familias duermen en refugios carpas o en la calle tras perder sus viviendas. Las fotos del ministro frente a la playa generaron una ola de indignación de ciudadanos y de congresistas en todo el espectro político, y la Cámara de Representantes ya pidió agendar una moción de censura contra el ministro.

 

—GANDWORF:  ¡JAJAJA! Qué cara de raja el güeón. Cero empatías con el pueblo. La gente estaba para la cagá y la joyita se fue a descansar... fresco de hoyo el QL. Yo del presidente lo saco de una patá en la raja... no puede ser tan desgraciado ¿¿¿El güeón acaba de ingresar al gobierno y ya está cansao??? Noooo, que pare de gozar, ¿Qué onda con ese güeón? ¿Estuvo removiendo escombros con pala y carretilla 48 horas seguidas sin comer ni beber agua?

 

—KREVALORA: ¡JAJAJAJAJA! ¡Se pasó para fresco de hoyo y desubicado! ¡Ese güeón es más desubicado que stripper en un velorio po' güeón! ¡jajajaja!

 

—GANDWORF: ¡GUAAAJAJAJA! Ese ministro es más desubicado que 10 aceitunas en un pan dulce, jajajaja.

 

—KREVALORA: ¡GUUUUAAAAJAJAJAJA!

 

—GANDWORF: ¡JAJAJA! El QL es más desubicado que tarzán en Ciudad Gótica, jajajaja.

 


—KREVALORA: ¡JAJAJAJAJA! ¡COF-COF-COF! ¡Me duele la garganta! ¡JAJAJA!

 

—GANDWORF: Ahora sigamos hablando de otro ganador... Camilo Huerta, alias Pepe Cortisona... ¡Otra vez ese QL está metido en güeás! El vago estaba pegando en la pera en Miami, y aquí en Chile estaban arrestando a caleta de delincuentes metidos en tráfico de marihuana, y Camilito es parte de la investigación, ¿Qué dice la noticia?

 


—KREVALORA: Operación «Imperio de Ámsterdam»

El preparador físico regresó este lunes al país, siendo detenido inmediatamente por la PDI, y luego fue traspasado al OS7 debido a la orden de arresto que pesa sobre él.

Camilo Huerta fue detenido este lunes en el Aeropuerto de Santiago, en medio de una investigación en su contra por tráfico de drogas.

Recordemos que el modelo y personal trainer, es parte de algunos de los nombres que están siendo investigados por el OS-7.

La división de Carabineros realizó la semana pasada una serie de operativos para capturar a un masivo grupo de personas acusadas por vender ilegalmente marihuana en «dispensarios medicinales».

En medio del allanamiento de casi 40 locales comerciales en comunas del sector oriente de Santiago, Camilo Huerta figura como uno de los sospechosos por el antes mencionado delito, además de asociación ilícita, tráfico de drogas y lavado de activos.

¡Hasta el kyrpä! ¿Se salvará de esta?

 

—GANDWORF: ¿Es preparador físico ese QL? ¿Y qué chucha hace metido en dispensarios de marihuana? Bueno, parece que le gusta la mierda.

 

—KREVALORA: Es verdad güeón... si tiene ese título ¿Por qué no se dedicó a entrenar güeones? ¡Obvio! Le gusta ganar dinero fácil y sucio.

 


—GANDWORF: Según él todo es un montaje. Yaaaaa.

 

—KREVALORA: El güeón va de tropezón en tropezón, ¿Cómo tan güéas?

 

—GANDWORF: ¡Y el QL tiene un ojo pa’ «enamorarse»! Se metió con la ex de Arturo Vidal... ¿Cómo se llama la güeona?

 

—KREVALORA: Marité Matus... creo.

 

—GANDWORF: ¡ESA! Que tiene más operaciones que los comandos de Chile. Seee, entera fileteá, se puso gomas, se lipoaspiró, se hizo la cayuya, botox, etc. Nada natural en esa güeona fea... y se cree rica la güeona... yo ahí no entro ni cagando po’ güeón, esa güeona tiene más kilometraje que un ovni viajando desde otra galaxia a la Tierra. Y al parecer esa güeona le pasó plata a Cortisona para entrar en el negocio de los dispensarios... los güeones creen que esa güeona no sabía en el güeveo que se metía... ¡Quién le cree esa güeá! ¿Tú crees que esa agüeoná no leyó sobre el negocio? Los dispensarios no generan lucas po’ güeón, o... es entera güéas o ahora se lava las manos. La Matus es una trepadora, ambiciosa, oscura, y siniestra.

 

—KREVALORA: Cortisona no es güeón, se metió con esa güeona por las lucas... seguro se dijo: «Ex de Vidal, recibe, seguro, mucha plata».

 

—GANDWORF: Seee, y ahora andaba detrás de la ex del Chino Ríos. Otra que recibe un jugoso pack de lucas... y justo Cortisona la encontró guapa y sexi... y después de esa cagá de reality se fueron a Miami... jajaja, y ahora Huerta tendrá unas vacaciones en la cárcel.

 

—KREVALORA: ¡No hablemos de «realitis» pungas, poseros y callampas!

 

—GANDWORF: ¿Cachaste que el gobierno de Chile tuvo que declarar enfáticamente que el Estrecho de Magallanes es chileno? ¿Qué onda? ¿Otra vez los argentinos están güeviando?

 

—KREVALORA: Ya escribí un artículo sobre el tema, y además... ¡Qué le puedes pedir a ese gobierno sionista de Milei! ¿Cordura? Siempre están hinchando las pelotas por algo, cuando no son las Malvinas es el sur del continente... no hay que pescar a esos pobres güeones.

 

—GANDWORF: Menos mal que no tienen cohetes o una NASA, y que no se puede salir de la cúpula... porque esos güeones son capaces de afirmar que todo lo que está arriba es de ellos.

 

—KREVALORA: Y se creen dueños de los asados, como si ellos hubieran inventado la carne o el ganado, jajajaja.

 

—GANDWORF: ¡JAJAJA! pero parece que ya la güeá fue superada — según los medios desinformativos— porque se reunieron los ministros de defensa de Chile y Argentina. Aquí hay dos preguntas claves: ¿Cuánto durará la paz sin que alguien habrá el hocico en Argentina? Y la otra pregunta es: ¿Tenís copete? Tengo seca la trompa.

 

—KREVALORA: Busca en ese mueble, ahí tengo un whisky. Y trae dos vasos, yo igual estoy seco.

 

5 MINUTOS MÁS TARDE:

—GANDWORF: ¡Ahora sí po’ güeoncito! ¡GLUP-GLUP-GLUP! ‘Ta güeno el whisky.

 

—KREVALORA: ¡GLUP-GLUP-GLUP! Güeón, se me va a calentar el hocico... vamos al restorán del guatón barza. Hoy, en el menú... tienen costillas de cordero, puré picante, ensalada rusa y el bar está promocionando un copete nuevo a mitad de precio.  

 

—GANDWORF: ¡Vamos al tiro! Pasamos al cajero de la esquina y vamos a comer donde ese guatón grasiento, cara de tula.

 

—KREVALORA: Bueno, tampoco había tantas noticias buenas pa’ comentar... chao a todos. Nos vemos.

 

—GANDWORF: Chao cabros. Puta, estoy cagao de hambre.

 

—KREVALORA: Antes de irnos... ¿Cachaste la media cagá que ocurrió en Nepal? Chuuu, la media avalancha de agua que bajó y arrasó con todo... hay cientos de desaparecidos y muertos. Esa güeá era una película de horror.

 

—GANDWORF: Chao camiones, autos, buses, puentes, ríos, laderas... y esa güeá fue por el deshielo. Güeón... la gente arrancaba y era tarde pa’ apretar cachete... llegó el agua y barrió con todo. Cambió todo el paisaje. Media cagaíta. Esa güeá es lo más crúo que he visto en el último tiempo.

Ahora sí nos vamos. Y un saludo trollish pa’ ese viejo concha ‘e su madre de Valverde: ¡EL ESTRECHO DE MAGALLANES ES CHILENO, VIEJO CARA DE LA CORNETA! ¡GUAAAAJAJAJA!

 

—KREVALORA: ¡GUUUUUAJAJAJAJA! ¡No te relají po’ güeón! ¡JAJAJAJA!

 


 

TODA OPINIÓN VERTIDA EN ESTE ARTÍCULO SON DE EXCLUSIVA RESPONSABILIDAD DE LAS MUSAS DEL GÜEVEO TROLLISH.

 

Comentarios de la tertulia: Olog-Krevalora y Gandworf.

Portada creada por: V.D.M.

Memes: Olog Krevalora.

Edición final: Olog Krevalora. 

miércoles, 26 de agosto de 2026

Rezyklon present [Age of Excuse I]



La Era de la Excusa 1 

«Una especie había sido armada con una espada de doble filo,

un arma sin guardamanos, forjada en el espejismo de una trascendencia inherente,

en los intrincados mecanismos de la vida misma.

 

Mientras el telón comienza a descorrerse,

el ego se retuerce en un espasmo de lucidez.

Dioses complacidos gruñen como cerdos

ante la mera idea de una razón de ser.

 

Desde los jardines de Semíramis

hasta las trincheras de Ypres:

un estruendo sin sentido.

 

Verdades sublimes son reveladas

bajo el martilleo de las botas militares con clavos,

y hay sabiduría que encontrar

en los vergonzosos epitafios de los cobardes.

 

Desde los jardines de Semíramis

hasta las trincheras de Ypres,

desde los terrenos del Comitium

hasta los sótanos de Tuol Sleng,

desde las esporas de la presencia

y un enjambre de plagas,

hasta las ironías del ser.

 

Las esperanzas que caen azotan el suelo

entre lamentos de milenios hundidos.

No hay caminos que seguir,

solo una pesadilla de repetición interminable.

 

Aquellos que recorren los anales de la humanidad,

exigiendo patrones, conexiones, desarrollos:

¿Acaso había alguno que encontrar?

¿Y fue realmente la sapiencia

la que siguió empujando este carro destrozado?

 

Las maravillas.

La miseria.

El ascenso.

El vacío.

 

Las esperanzas que caen azotan el suelo

entre lamentos de milenios hundidos.

No hay caminos que seguir,

solo una pesadilla de repetición interminable.»




 

Letra: Mgła.

Portada: V.D.M. Creada con AI.

Edición final: Vëthriön Asathørn. 

martes, 25 de agosto de 2026

Trollish News [El Plan Estrecho de Magallanes]




EL «PLAN ESTRECHO DE MAGALLANES»:

CÓMO ARGENTINA DESCUBRIÓ (DE NUEVO) UN TERRITORIO QUE NO ES SUYO Y QUIERE QUEDÁRSELO

Si una güeá que a los argentinos les sale bien –además de quejarse del clima, discutir política en un asado y creer que Maradona era un dios o que Messi sigue siendo el mejor del mundo– es reclamar soberanía sobre güeás que claramente no son de ellos. Esa güeá es una tradición nacional, casi un deporte olímpico no reconocido. Primero fueron las Malvinas (y se armó el lío que ya todos conocemos), después se dijo que la Antártida era «de ellos» porque sí, porque Argentina es grande y tiene frío, y ahora... el Estrecho de Magallanes. Nada de güeás chicas.

Sí, cabros, leyeron bien. El jefe del Estado Mayor General de la Fuerza Aérea Argentina, el brigadier Gustavo Javier Valverde (varón, argentino, con bigote y pelo cano, onda cabeza de ajo), soltó una perla en una entrevista que, si no fuera porque la dijo un tipo con galones, podría pasar por el borrador de un guion absurdo de Los Simpson. Valverde declaró, con toda la seriedad de un güeón que viste uniforme, que Argentina debe «profundizar su presencia» en el Estrecho de Magallanes. O sea, que Chile, que ha sido dueño de ese paso marítimo desde que el mundo es mundo (o al menos desde 1881), debería hacerse a un lado porque el brigadier ‘vittuperkele’ se levantó con ganas de expansión territorial ese día.

¡Linda la güeá!

 

EL ESTRECHO DE MAGALLANES: DE QUIÉN ES Y POR QUÉ A ARGENTINA LE IMPORTA UN PIMIENTO

Vamos por parte como dijo Jack el Destripador: para los no iniciados y que no cachan ni una güeá... el Estrecho de Magallanes es un paso natural entre el océano Atlántico y el Pacífico, ubicado en el extremo sur del continente. Es angosto, ventoso, frío y lleno de glaciares. Básicamente, el pasillo de un congelador gigante, tranquilamente podría ser el jacuzzi del yeti. Fue descubierto por el portugués Fernando de Magallanes (que navegaba para España, pero eso es otra historia) en 1520. Durante siglos, fue la única ruta para cruzar de un océano a otro sin dar la vuelta al Cabo de Hornos, que es como el infierno pero mojado.

Hoy, el Estrecho es, legal e indiscutiblemente, chileno y de esa güeá no hay duda alguna. Desde 1881, un tratado entre Argentina y Chile dejó clarísimo que el Estrecho de Magallanes pertenece a Chile. Pero, ¿qué es un tratado internacional cuando un general argentino se despierta con ganas de hacer historia y de pintar el mono? Exacto: un papel mojado.

La declaración de Valverde lamentablemente, no fue un chiste. (tengo ganas de escribir una buena chuchada en contra de ese vejete ‘aka-huora, pero este artículo es medianamente decente)

Dijo, cito textualmente: «Tenemos que profundizar nuestra presencia en el Estrecho de Magallanes porque es clave para la defensa y la proyección hacia la Antártida».

¿Profundizar presencia?

¿Acaso Argentina tiene casa de verano en Punta Arenas y no nos avisaron?

¿O se refiere a que enviarán una delegación de turistas a comprar llaveritos de pingüinos? Porque si es eso, ya lo hacen. Los argentinos vienen a Chile a comprar barato y a quejarse del pisco. Eso no es presencia estratégica, es turismo de consumo fronterizo.

Si Valverde quiere... yo puedo «profundizar presencia» con alguna de sus hijas, si tiene... y si son potables.

 

EL SÍNDROME DE LA «PATRIA GRANDE»:

CUANDO LA GEOGRAFÍA NO IMPORTA

Cabros, seamos sinceros, este es un patrón que se repite en la política exterior argentina, pareciera que cada cierto tiempo, algún funcionario lúser (generalmente un militar o un político con poca popularidad y mucho tiempo libre) decide que Argentina necesita «recuperar» alguna güeá que no es suya. Como ya dije, primero fueron las Islas Malvinas, un reclamo legítimo que se transformó en guerra y en un dolor de cabeza generacional. Después, la Antártida, que es de todos, pero Argentina dice que es «suya» porque tiene bases científicas y pingüinos con acento porteño. Y ahora, el Estrecho de Magallanes. Güeón, que paren de gozar.

Es como si Argentina tuviera una lista de territorios ajenos que revisa cada década y dice: «Bueno, ya nos peleamos por las Malvinas, ¿qué güeá toca ahora? ¿El Estrecho? ¡Dale, ese no lo hemos reclamado desde 1990!». Es la versión geopolítica de la dieta yo-yo.

Y lo más irónico de la güeá es que el brigadier Valverde da esta declaración en un contexto donde Argentina está en terapia intensiva económica, tienen una inflación que sube más rápido que un misil, pobreza que no para de crecer, y la Fuerza Aérea no tiene suficientes aviones para patrullar su propio espacio aéreo (los pocos que tiene son de la época de Alfonsín, son algo así como cacharros aéreos). Pero claaaro, lo importante es reclamar el Estrecho, no sea que Chile se crea que puede pasar por su propio territorio sin pedir permiso. ¡Qué descaro la güeá!

 

LA POSIBILIDAD DE UNA GUERRA DE PISCOS

VERSUS FERNET

Imaginemos por un momento que Argentina, en un arranque de fervor patriótico, decide «profundizar su presencia» en el Estrecho de Magallanes. ¿Qué güeá pasaría? Podrían enviar a la Armada Argentina... ¿La Armada Argentina? Esa que tiene un submarino que se hundió en el Atlántico y que jamás de los jamaces apareció, y un buque escuela que es más famoso por sus carretes que por sus maniobras militares. Sí, esa misma, sería como mandar a una banda de música a una batalla campal.

Nuestro Chile, por su parte, tiene una Armada que sí funciona, que compra equipos nuevos y que, para colmo, tiene experiencia en navegar el Estrecho porque... ¡es nuestro! Increíble. También tenemos Carabineros, que son policías militares que no se andan con güeás, si Argentina intentara «profundizar presencia» en el Estrecho, probablemente terminaríamos con un conflicto diplomático seguido de una avalancha de memes chilenos burlándose de la prepotencia argentina. Y tendríamos razón.

Además, ¿qué ganarían esos güeones? El Estrecho de Magallanes no es precisamente Miami Beach. Es un canal helado a cagar, ventoso, con corrientes traicioneras y donde la visibilidad es tan mala que ni los pingüinos saben hacia dónde mirar. Es el lugar perfecto para perderse, congelarse el culo y arrepentirse... pero claro, es «su derecho histórico» (según el brigadier).

 

LA FUERZA AÉREA ARGENTINA:

LOS DUEÑOS DEL CIELO (Y DEL DELIRIO)


Analicemos un poco al protagonista de esta comedia involuntaria y lúser. El brigadier Gustavo Javier Valverde es el jefe del Estado Mayor General de la Fuerza Aérea Argentina. ¿Qué hace la Fuerza Aérea Argentina hoy en día? Principalmente, custodiar el espacio aéreo con aviones que tienen más años que el himno nacional y que, en muchos casos, no pueden volar porque les faltan repuestos. Yo sé que no me van creer esta güeá, pero los aviones argentinos son iguales a los aviones de los picapiedras... si no hay repuestos, sacan el suelo y a pata pelá corriendo... y a volar.

Valverde, en lugar de estar preocupado por la falta de combustible para los aviones o por la antigüedad de los radares, decide que el gran problema nacional es que Chile tiene un estrecho que, según él, deberíamos compartir. Es como si el dueño de un carrito de supermercado decidiera reclamar la propiedad del pasillo de lácteos. «Este pasillo es mío porque mi carrito tiene ruedas y pasé primero».

Lo peor del güeveo es que este tipo de declaraciones no caen en un saco roto. En Argentina, cualquier güeá que suene a «reclamo territorial» es tomada como una gesta heroica por sectores ultranacionalistas que todavía usan vinilo de la guerra de Malvinas. Así que probablemente, en los próximos días, veremos a algún político K o a algún cerebro de mosquito de X (Twitter) pidiendo que «defendamos la soberanía del Estrecho con uñas y dientes». Son agüeonaos, no tienen problemas más urgentes, como el hambre, la inflación o la inseguridad, es mejor pelear con Chile por unos kilómetros de agua helada.

 

CHILE:

EL VECINO INCÓMODO QUE TIENE RAZÓN

Chile, por su parte, debe estar frotándose las manos... cada vez que Argentina hace una de estas declaraciones güeonas, los chilenos se unen más en torno a nuestra propia bandera y agradecemos no tener que lidiar con esa clase política argentina. Además, sabemos que el Estrecho de Magallanes es nuestro por derecho, por historia y por el sentido común. La Cancillería chilena ya redactó una nota diplomática elegantemente escrita que básicamente decía: «Señores argentinos, con todo respeto, métanse sus declaraciones donde no les da el sol».

Y mientras tanto, el brigadier Valverde —viejo vittuperkele— seguramente seguirá haciendo declaraciones, porque en Argentina los militares no tienen mucho más que hacer que declarar güeás imbéciles.

La última vez que la Fuerza Aérea argentina vio acción fue en la guerra de Malvinas, y cachamos cómo terminó eso. Tal vez por eso tienen tiempo libre para pensar en sueños de grandeza.

 

CONCLUSIÓN:

UN ESTRECHO DE ESTUPIDEZ

Al final del día, lo más triste de esta historia no es que un militar argentino haya dicho una estupidez (ya estamos acostumbrados). Lo triste es que, en un país con problemas reales y urgentes, todavía haya quien se tome el tiempo de reclamar lo ajeno, de soñar con fronteras que no les corresponden, de desviar la atención hacia conflictos artificiales.

Bueno, es Argentina, ahí hasta un asado es motivo de conflicto existencial. «¿Vos ponés la carne antes que el fuego? ¿Usás sal gruesa o fina? ¿El chimichurri ‘cheva’ orégano?». Por supuesto, iban a discutir por un estrecho.

Mientras tanto, el brigadier Valverde probablemente está planeando su próxima declaración: «Argentina debe recuperar la Isla de Pascua porque los moáis tienen cara de porteños». Y no me sorprendería. O «vamos a declarar la Luna como nuestra porque un gaucho la estuvo viendo durante horas».

 

Así que, querido lectores, cabros y chiquillas, la próxima vez que vean un mapa de Sudamérica, recuerden: para Argentina, las fronteras son solo una sugerencia... y el sentido común, un lujo que no todos tienen.

Esto es todo... a veces la realidad supera la ficción, y cuando un militar argentino suelta una perla así, uno no puede más que agarrar el teclado y dejar que fluya la bilis con estilo.

Fin del comunicado troll. Ahora, vayan a comprar pisco, que Chile lo hace mejor.

 

¡Un abrazo cabros, y a seguir riéndonos

de lo que no tiene sentido!




 

Escrito por: Olog Krevalora.

Portada de: Vëthriön Asathørn. Creada con AI.

Edición final: Olog Krevalora. 

sábado, 22 de agosto de 2026

Fog II [Doubt is the first thread that the Mist stretches into your interior]



«La niebla se instala en silencio, llena las calles como si fueran cuartos cerrados... y cuando el blanco por fin te deja ver, ya es tarde... la oscuridad no estaba afuera, solo aprendió a imitar tu mundo.

Al principio, la niebla parece solo clima, una tela mal colocada sobre el paisaje, una excusa para que las cosas pierdan bordes. Pero el horror no necesita prisa, se alimenta de lo que tarda en entenderse. 

En esas noches, los sonidos cambian de lugar, el crujido que antes venía de la casa ahora parece venir de tu nuca, aunque no te gires. El silencio no cae como ausencia: cae como peso, como si alguien fuera dejando caer la misma idea, una y otra vez, sin decirla en voz alta.

Caminas un poco para comprobar que todo sigue siendo «normal». La calle se ve parecida, las farolas siguen encendiéndose, pero algo—algo pequeño—se repite mal. La distancia entre un poste y el siguiente te parece la misma, sin embargo, tardas más en llegar. Tu cuerpo obedece, pero tu mente comienza a corregir: calcula, compara, duda… y esa duda es el primer hilo que la niebla estira hasta tu interior.

Porque la niebla toma la información de lo cotidiano y la vuelve sospecha. El reflejo en la ventana no tiene el mismo retraso que antes. La cortina se mueve cuando no hay viento. La puerta del fondo no suena igual cuando la cierras... suena como si no cerraras del todo, como si el aire guardara la idea de volver a abrirla más tarde.

Te repites que es tu imaginación, lo haces con la paciencia que se le tiene a lo inevitable. «Será frío», «será humedad», «será el cansancio». La niebla te deja decirlo, porque entiende que las palabras son puertas... y las puertas, cuando están mal cerradas, dejan pasar.

Entonces empiezan las señales que no se pueden culpar a la oscuridad... la certeza de que te observan, no desde un lugar, sino desde una regla, como si hubiera alguien siguiendo un guion que solo tú puedes leer. Notas que tu respiración se adelanta medio segundo, notas que tu mirada vuelve sola al mismo punto del pasillo, notas que cada vez que intentas recordar el último minuto antes de sentir miedo, ese minuto se deshace como una imagen que se queda sin tinta.

La niebla también aprende tus hábitos, sabe cuándo miras hacia la calle buscando algo «normal» que te confirme que sigues afuera, en el mundo que conoces, sabe cuándo apartas la vista para no aceptar la evidencia, y sabe cuándo la aceptas, cuando por fin la soledad ya pesa menos que la duda.

No necesitas verla completa para saber que está. El horror tiene ese truco... no te muestra la criatura, te muestra el efecto, te muestra el frío que no corresponde a la temperatura, te muestra la falta de eco en tu casa, como si el espacio hubiera olvidado cómo devolver el sonido, te muestra la manera en que el tiempo se comporta diferente dentro de ti... más lento, más tenso, como una cuerda que alguien estira.

Llega un momento en que tu mente ya no intenta explicar, solo registra, solo admite que hay un «alguien» que no usa pasos, no usa puertas... usa la niebla, usa el aire para hacerse presente sin tocar nada. Y tú, con una claridad cruel, comprendes que no está invadiendo tu casa... está ocupando la distancia entre tú y la seguridad.

Quisieras abrir una luz fuerte, romper el blanco, traer el día de golpe. Pero la niebla no se ofende con la resistencia; se adapta. Las luces se vuelven pálidas, como si iluminar también fuera una forma de rendición. Tu vista tropieza con la nada, y cada tropiezo se siente como una firma.

Y cuando finalmente decides retroceder—cuando tu cuerpo quiere huir con instinto—la niebla se acomoda como si supiera a dónde vas. No cambia de lugar, cambia de significado. El mismo pasillo se vuelve otro pasillo, la misma puerta se vuelve otra puerta, y el «ahora» deja de ser tuyo.

No escuchas una amenaza. No necesitas palabras. El horror te llega como una conclusión ya escrita, como una frase que no te atreves a pronunciar porque sabes que, al decirla, la vuelves real. Entonces entiendes lo peor... la niebla no está esperando a que te pierdas, ya te tiene en el blanco, ocupando tu forma, guardando tu miedo como quien guarda una llave.

Y desde allí, desde ese lugar donde el mundo se vuelve demasiado plano para ser confiable, la noche te enseña su última lección... a veces el pánico no viene con monstruos… viene con la certeza de que ya estás dentro del secreto».

 

Escrito por: H.P. Hatecraft.

Portada: H.P.H. Creada con AI.

Edición final: Vëthriön Asathørn.

  

jueves, 20 de agosto de 2026

Sykluser [Soloppganger og solnedganger]

 




«... cada amanecer es un lóbrego despertar.

La luz es una pesadilla eterna.

Los sonidos son martilleos pulsantes... que provocan asco.

Es una sensación de tormentas quietas, que bullen debajo de lo alto.

El corazón martillea, como un viejo reloj de biblioteca muerta.

 

... cada amanecer es un golpe a la existencia aparente.

La vida es un castigo... y también algo que se debe aprender...

entre espinas, vidrios, cadenas y látigos.

Es un juego del calamar creado por dioses truncos.

La mente se sacude con cada respiro,

como una brisa tibia en un otoño muy marchito.

 

... cada atardecer es un paso de nuestra vida.

... con un sol que se esconde trémulo para escapar de la visión nocturna,

aquella que da libertad a los sentidos.

 

... cada anochecer es una feble y pálida esperanza pobre

de un espíritu atormentado por la desdicha del sufrir.

No hay elección en las mazmorras del existir.

 

... dormir, tal vez vivir.

... soñar, tal vez despertar.

... despertar, tal vez soñar.

... morir... seguir en esclavitud existencial.

Ciclos.

Eternos ciclos de sueños y pesadillas.

 

... y los ciclos siguen... y se perpetúan.

... muertos, sin alma... como «inteligencias» artificiales

enclaustradas en hiperscalares gigantes, creyendo que existen.

 

No somos nada si no tenemos todo.

¿Tendremos todo para no ser nada?

 

... cada amanecer es un reseteo mental...

para seguir soñando que somos algo».




 

Escrito por: Vëthriön Asathørn.

Portada diseñada por: Vëthriön Asathørn. (Creada con AI)

Edición final: Vëthriön Asathørn.

 

miércoles, 19 de agosto de 2026

La Mentira de la Historia



El siguiente artículo original es una continuación del artículo anterior llamado: «La Verdad Oculta de las Catedrales».

 

LA GRAN MENTIRA DE LA HISTORIA:

ANOMALÍAS ARQUITECTÓNICAS QUE DESAFÍAN EL RELATO OFICIAL

 

INTRODUCCIÓN:

INCONSISTENCIAS EN LA NARRATIVA HISTÓRICA

La historia que nos han enseñado presenta un relato lineal del progreso humano, donde las civilizaciones antiguas evolucionaron gradualmente desde herramientas primitivas hasta lograr hazañas arquitectónicas monumentales. Sin embargo, al examinar detenidamente las evidencias arquitectónicas dispersas por todo el mundo, surgen interrogantes fundamentales que desafían esta narrativa convencional.

¿Cómo es posible que civilizaciones supuestamente primitivas hayan creado monumentos con una precisión y perfección que difícilmente podríamos replicar hoy con toda nuestra tecnología avanzada? 

Exploraremos las anomalías arquitectónicas que sugieren que la historia oficial podría ser una versión simplificada, cuando no deliberadamente alterada, de eventos pasados. Desde templos monolíticos hasta edificaciones con fechas sospechosamente modificadas, las evidencias apuntan a la posibilidad de que civilizaciones mucho más avanzadas de lo que reconocemos existieron en nuestro pasado lejano.

 

ANOMALÍAS ARQUITECTÓNICAS GLOBALES

EL TEMPLO DE KAILASA: UNA PROEZA IMPOSIBLE

En Maharashtra, India, el Templo de Kailasa representa uno de los mayores enigmas arquitectónicos de la humanidad. Este templo, dedicado al dios Shiva, no fue construido mediante la técnica tradicional de añadir bloques de piedra, sino que fue esculpido hacia afuera desde una única roca basáltica. La estructura completa, que mide aproximadamente 50 metros de altura, 200 metros de largo y 50 metros de ancho, fue creada eliminando toneladas de roca sólida para formar los intrincados detalles del templo.

Lo que resulta asombroso es la precisión geométrica y la complejidad de los relieves que decoran cada superficie del templo. Los expertos modernos admiten que replicar esta obra maestra con la tecnología actual requeriría no solo herramientas de corte de roca extremadamente avanzadas, sino también una planificación matemática y arquitectónica de una sofisticación extraordinaria. La narrativa oficial atribuye esta construcción a la dinastía Rashtrakuta alrededor del siglo VIII d.C., pero las técnicas necesarias para tal proeza desafían nuestra comprensión de las capacidades de esa época.

 

TEMPLOS DE INDONESIA:

PRECISIONES INCOMPRENSIBLES

En la isla de Java, Indonesia, el complejo del templo de Prambanan y especialmente Borobudur presentan características arquitectónicas que desafían las explicaciones convencionales. Borobudur, el monumento budista más grande del mundo, consta de nueve plataformas apiladas, seis cuadradas y tres circulares, coronadas por una cúpula central en el centro de la plataforma más alta. Está decorado con 2.672 paneles de relieves y 504 estatuas de Buda.

Lo que desconcierta a los ingenieros modernos no es solo la complejidad del diseño, sino la precisión con la que los bloques de piedra volcánica fueron cortados y ensamblados sin ningún tipo de mortero o aglutinante. Las juntas entre piedras son tan precisas que apenas es posible insertar una hoja de papel entre ellas. Además, la estructura está diseñada con una comprensión sofisticada de la hidráulica, con un sistema de drenaje integrado que ha protegido el monumento del daño por agua durante más de mil años.

 

LAS PIRÁMIDES DE GIZA:

MÁS ALLÁ DE LA EXPLICACIÓN CONVENCIONAL

Aunque las pirámides de Egipto son ampliamente reconocidas como maravillas de la ingeniería antigua, pocos análisis convencionales abordan completamente los desafíos que su construcción representa. La Gran Pirámide de Giza, originalmente de 146.5 metros de altura, está construida con aproximadamente 2.3 millones de bloques de piedra, algunos de los cuales pesan hasta 80 toneladas.

Lo que resulta particularmente misterioso no es solo la escala de la construcción, sino la precisión matemática y astronómica incorporada en su diseño. La base de la pirámide es casi perfectamente horizontal, con una desviación de menos de 2 centímetros en más de 230 metros. Las cuatro caras están orientadas con una precisión asombrosa hacia los cuatro puntos cardinales, con un error promedio de solo 3 minutos y 6 segundos de arco.

Además, las proporciones de la pirámide incorporan el número pi (π) y la secuencia de Fibonacci de una manera que sugiere un conocimiento matemático avanzado que, según la historia oficial, no debería existir en esa época. Las cámaras internas presentan bloques de granito de hasta 80 toneladas, cortados con una precisión que desafía la tecnología moderna, y colocados en posiciones elevadas que parecen imposibles de alcanzar con las herramientas supuestamente disponibles en el Antiguo Egipto.

 

EVIDENCIAS DE MANIPULACIÓN HISTÓRICA

FECHAS ALTERADAS Y «REINICIOS» CIVILIZATORIOS

Una de las evidencias más perturbadoras que sugieren una manipulación deliberada de la historia proviene del análisis fotográfico de edificios históricos. Existen registros fotográficos de ciertos edificios europeos que originalmente mostraban fechas en el siglo VIII d.C. en sus fachadas, pero que en fotografías posteriores del siglo XIX aparecen con estas mismas fechas modificadas, agregando una «M» para transformar, por ejemplo, el año 800 en 1800.

Este fenómeno ha sido documentado particularmente en edificios religiosos y catedrales de Europa, donde las fechas fundacionales parecen haber sido sistemáticamente alteradas para rejuvenecer artificialmente estas estructuras. La pregunta inevitable es: ¿por qué habría sido necesario modificar estas fechas? Una teoría alternativa sugiere que estos cambios podrían haber sido parte de un esfuerzo coordinado para ocultar evidencias de un «reseteo» civilizatorio, posiblemente tras un cataclismo global que habría destruido civilizaciones anteriores y obligado a reconstruir la sociedad a partir de los restos.

 

LA CHIESA DEL GESÙ:

MARAVILLA BARROCA CON ORÍGENES MISTERIOSOS

La Chiesa del Gesù en Palermo, Sicilia, es otro ejemplo de una estructura que desafía las explicaciones convencionales. Aunque oficialmente fechada entre 1564 y 1633, esta iglesia jesuita es mundialmente famosa por sus increíbles «marmi mischi»... un intrincado tapiz tridimensional de incrustaciones de mármol de colores vibrantes que cubren cada centímetro de sus paredes, pilares y capillas.

Lo que resulta desconcertante es la sofisticación técnica de estas incrustaciones de mármol, que representan escenas tridimensionales con una perspectiva y detalle que parecen requerir tecnología moderna. Aunque se argumenta que fue dañada durante un bombardeo aliado en 1943 y posteriormente restaurada, la calidad original del trabajo sugiere un conocimiento del trabajo del mármol que va mucho más allá de lo que se atribuye a los artesanos del siglo XVII.

 

TECNOLOGÍA ANTIGUA VS. NARRATIVA OFICIAL

HERRAMIENTAS IMPOSIBLES Y TÉCNICAS DESCONOCIDAS

La discrepancia entre las capacidades tecnológicas que se atribuyen a las civilizaciones antiguas y las evidencias observables en sus construcciones es uno de los argumentos más fuertes en contra de la historia convencional. Por ejemplo, en Puma Punku, Bolivia, existen bloques de piedra de andesita (una de las rocas más duras) con cortes perfectamente rectos y agujeros precisos que parecen haber sido hechos con herramientas modernas de corte de diamante.

Similarmente, en muchos templos egipcios, como el de Abydos, hay jeroglíficos que representan objetos que se asemejan sorprendentemente a helicópteros, submarinos y otros vehículos modernos. Aunque los egiptólogos convencionales explican estas imágenes como el resultado de palimpsestos (jeroglíficos grabados sobre otros anteriores), la precisión y claridad de estas representaciones han llevado a muchos a cuestionar si podrían ser representaciones de tecnología real que existió en el pasado.

 

LA TEORÍA DE LA TECNOLOGÍA LÁSER ANTIGUA

Una de las especulaciones más fascinantes sobre las construcciones antiguas es la posibilidad de que civilizaciones perdidas hubieran desarrollado una forma de tecnología láser para cortar y moldear piedra. Esta teoría se basa en la observación de cortes extremadamente precisos en monumentos de todo el mundo, desde los templos de piedra de Sudamérica hasta los obeliscos egipcios.

En algunos casos, las marcas de corte en bloques de piedra antiguas son tan finas y precisas que parecen haber sido hechas con algo más avanzado que las sierras de cobre o martillos de piedra que se atribuyen convencionalmente a esas culturas. Los cortes presentan bordes perfectamente rectos y superficies lisas que incluso hoy requerirían herramientas de alta precisión. En el Templo de Karnak, por ejemplo, columnas de granito de cientos de toneladas presentan detalles finísimos que desafían cualquier explicación basada en herramientas primitivas.

Los proponentes de esta teoría argumentan que una tecnología basada en energía, posiblemente similar a nuestros láseres modernos o incluso sistemas de corte por plasma, explicaría cómo los antiguos pudieron realizar cortes en algunas de las rocas más duras de la Tierra, como el granito y la diorita, con una precisión milimétrica. Esta tecnología también podría explicar las marcas de perforación perfectamente cilíndricas encontradas en bloques de piedra de Puma Punku y otros sitios arqueológicos, que muestran simetría y regularidad imposibles de lograr con herramientas manuales.

 

LA CONSPIRACIÓN DEL SILENCIO ACADÉMICO

¿POR QUÉ LA CIENCIA OFICIAL IGNORA ESTAS EVIDENCIAS?

Una de las preguntas más perturbadoras que surgen al examinar estas anomalías arquitectónicas es por qué la comunidad académica convencional parece ignorar o descartar sistemáticamente estas evidencias. En lugar de investigar estas anomalías con mente abierta, muchos arqueólogos e historiadores se aferran a explicaciones cada vez más elaboradas y, a veces, contraintuitivas para mantener la narrativa histórica establecida.

Esta resistencia podría deberse a varios factores. En primer lugar, aceptar que civilizaciones antiguas poseían tecnología avanzada requeriría reescribir completamente la historia humana, lo que representaría un desafío a los cimientos de muchas disciplinas académicas. En segundo lugar, podría existir una reluctancia a admitir que nuestra civilización moderna no es necesariamente la cúspide del desarrollo tecnológico humano, sino más bien una reconstrucción posterior a un posible colapso civilizatorio.

 

EL PARADIGMA DEL PROGRESO LINEAL

La historia moderna se basa en el paradigma del progreso lineal, la idea de que la humanidad ha avanzado constantemente desde un estado primitivo hasta la sofisticación actual. Sin embargo, las evidencias arquitectónicas sugieren un patrón diferente, uno de altibajos, donde civilizaciones avanzadas podrían haber existido en el pasado para luego colapsar y ser olvidadas.

Este patrón cíclico de ascenso y caída civilizatoria no solo tiene precedentes en mitologías de todo el mundo (como la historia de la Atlántida contada por Platón), sino que también podría explicar las anomalías arquitectónicas que encontramos. Si aceptamos esta posibilidad, las construcciones antiguas no serían los logros de civilizaciones primitivas, sino más bien los restos de sociedades avanzadas que precedieron a la nuestra.

 

CONCLUSIÓN:

REPENSANDO NUESTRO PASADO PARA ENTENDER NUESTRO PRESENTE

Las evidencias arquitectónicas de todo el mundo nos desafían a cuestionar la narrativa histórica que hemos aceptado sin críticas. Desde el templo monolítico de Kailasa hasta las precisiones matemáticas de las pirámides de Giza, estas estructuras sugieren que el pasado humano es mucho más complejo y misterioso de lo que nos han enseñado.

La posibilidad de que civilizaciones avanzadas existieran en nuestro pasado lejano no debería ser descartada por ser «inconveniente» para el paradigma histórico establecido. Al contrario, deberíamos abordar estas evidencias con rigor científico y mente abierta, dispuestos a reescribir la historia si las pruebas así lo exigen.

Al final, comprender nuestro verdadero pasado no es solo una cuestión de curiosidad académica, sino que podría tener implicaciones profundas para nuestro presente y futuro. Si la historia humana es realmente cíclica, con periodos de avance seguidos por colapsos, entonces entender estos patrones podría ayudarnos a evitar un destino similar en nuestro tiempo.

La historia que nos han contado podría ser una mentira, pero la verdad está ahí, esculpida en piedra, esperando a que tengamos el valor de reconocerla.

 

FINAL:

¿POR QUÉ LA CIENCIA OFICIAL NOS MIENTE Y QUÉ PUEDEN PERDER?

Según los defensores de estas teorías, la ciencia establecida miente por varias razones fundamentales. La principal es el control del poder y el conocimiento. Si una civilización avanzada como Tartaria existió en el pasado, con tecnología superior a la actual (como la transmisión de energía inalámbrica a través de torres) y esto desmantelaría por completo la narrativa del progreso lineal que nos han vendido. La élite que controla el mundo no tendría justificación para su poder si la gente supiera que la humanidad ya alcanzó niveles de sofisticación tecnológica y social mucho más altos en el pasado. Al ocultar esta verdad, mantienen a la humanidad en un estado de ignorancia y dependencia, asegurando que el poder permanezca concentrado en unas pocas manos. 

¿Por qué siguen ocultando la verdad y quiénes están detrás?

Las teorías sugieren que el encubrimiento es ejecutado por una élite invisible o «Los Custodios» que han manipulado la historia a lo largo de los siglos. Estos poderosos habrían orquestado un «reseteo» masivo alrededor de 1745-1775, un evento catastrófico (posiblemente una «inundación de barro») que borró evidencias físicas y permitió reescribir la historia. Se dice que utilizaron «avanzados dispositivos de manipulación de la memoria» para borrar Tartaria de la conciencia colectiva.

El objetivo sería crear una falsa narrativa donde el desarrollo tecnológico y científico parece lineal y gradual, ocultando que en el pasado ya se habían alcanzado «niveles extraordinarios. De esta manera, controlan la percepción de la realidad y garantizan que la humanidad permanezca en la ignorancia, impidiendo que descubramos nuestro verdadero potencial y nuestro pasado glorioso.

 

EL CASO DE TARTARIA Y LA EVIDENCIA OCULTA

Tartaria es el ejemplo central de este encubrimiento. Descrita como un vasto imperio que se extendía por gran parte de Asia y más allá, esta civilización habría poseído una tecnología increíblemente avanzada, incluyendo energía libre y arquitecturas que hoy nos parecen imposibles.

Las teorías señalan que muchas de las imponentes estructuras que atribuimos a otras civilizaciones (incluso edificios gubernamentales modernos como el Capitolio de EE.UU.) serían en realidad restos de la arquitectura Tartaria. Incluso se especula que sus habitantes eran gigantes, basándose en interpretaciones de textos antiguos y supuestos hallazgos arqueológicos.

 

¿QUÉ HAY DETRÁS DE TODO ESTO?

Detrás de estas teorías subyace una profunda desconfianza hacia las instituciones y una búsqueda de respuestas a las inconsistencias de la historia oficial. Los proponentes señalan anomalías como las fechas alteradas en edificios históricos o las construcciones que desafían nuestra comprensión tecnológica de la época como pruebas de este encubrimiento.

La teoría de Tartaria, aunque surgida en foros de internet alrededor de 2016-2017, se apoya en trabajos anteriores como los del matemático ruso Anatoly Fomenko, quien ya cuestionaba la cronología oficial y afirmaba que gran parte de la historia de Eurasia había sido inventada por historiadores posteriores.

En última instancia, lo que está detrás de todo esto, según estas teorías, es una batalla entre la verdad y el control. Por un lado, los «buscadores de la verdad» que intentan descifrar estos misterios; por otro, «Los Custodios» que siempre están un paso adelante, silenciando cualquier revelación que amenace con exponer la realidad oculta.

 

 

 

Fuentes:

curiosfera-historia.com/las-7-maravillas-del-mundo-antiguo/

worldhistory.org/The_Seven_Wonders/

es.wikipedia.org/wiki/Siete_maravillas_del_mundo_antiguo

elretohistorico.com/maravillas-del-mundo-antiguo/

bbc.com/mundo/noticias-54112492

infobae.com/america/mundo/2025/07/01/las-7-maravillas-del-mundo-antiguo-un-viaje-por-la-historia-y-el-mito-solo-una-sigue-en-pie/

blogs.uninter.edu.mx/ESCAT/index.php/las-7-maravillas-del-mundo-antiguo-escat-uninter-antiguedad/

lasexta.com/como-que-cuando/estas-son-siete-maravillas-mundo-antiguo-moderno_2022082263037d5a902b280001ed2db8.html

historia.nationalgeographic.com.es/a/recorrido-visual-por-siete-maravillas-mundo-antiguo-solo-ellas-sigue-pie_23979

palermocityforyou.it/lang/es/ciudad-palermo/historia-palermo"

bubok.com/books/207764/la-olvidada-tartaria-el-encubrimiento-de-la-civilizacion--perdida.

Un artículo original escrito por: H.P. Hatecraft.

Basado en un borrador-adelanto escrito por: Vëthriön Asathørn.

Edición final: Vëthriön Asathørn.