VENDRÁN LLUVIAS SUAVES
De Ray Bradbury
La voz del
reloj cantó en la sala:
—Tictac, las
siete, hora de levantarse, hora de levantarse, las siete.
Como si
temiera que nadie se levantase. La casa estaba desierta. El reloj continuó
sonando, repitiendo y repitiendo llamadas en el vacío.
—Las siete y
nueve, hora del desayuno, ¡las siete y nueve!
En la
cocina el horno del desayuno emitió un siseante suspiro, y de su tibio interior
brotaron ocho tostadas perfectamente doradas, ocho huevos fritos, dieciséis
lonjas de tocineta, dos tazas de café y dos vasos de leche fresca.
—Hoy es 4 de
agosto de 2026 —dijo una voz desde el techo de la cocina— en la ciudad de Allendale, California —repitió tres veces la fecha, como para que nadie la
olvidara—. Hoy es el
cumpleaños del señor Featherstone. Hoy es el aniversario de la boda de Tilita.
Hoy puede pagarse la póliza del seguro y también las cuentas de agua, gas y
electricidad.
En algún
sitio de las paredes, sonó el clic de los relevadores, y las cintas magnetofónicas
se deslizaron bajo ojos eléctricos.
—Las ocho y
uno, tictac, las ocho y uno, a la escuela, al trabajo, rápido, rápido, ¡las
ocho y uno!
Pero las
puertas no golpearon, las alfombras no recibieron las suaves pisadas de los
tacones de goma. Llovía fuera. En la puerta de la calle, la caja del tiempo
cantó en voz baja: «Lluvia,
lluvia, aléjate… zapatones, impermeables, hoy».
Y la lluvia
resonó golpeteando la casa vacía. Afuera, el garaje tocó unas campanillas,
levantó la puerta y descubrió un auto con el motor en marcha. Después de una
larga espera, la puerta descendió otra vez.
A las ocho
y media los huevos estaban resecos y las tostadas duras como piedras. Un brazo
de aluminio los echó en el vertedero, donde un torbellino de agua caliente los arrastró
a una garganta de metal que después de digerirlos los llevó al océano distante.
Los platos
sucios cayeron en una máquina de lavar y emergieron secos y relucientes.
«Las
nueve y cuarto», cantó el reloj, «la hora de la limpieza».
De las
guaridas de los muros, salieron disparados los ratones mecánicos. Las
habitaciones se poblaron de animalitos de limpieza, todos goma y metal.
Tropezaron con las sillas moviendo en círculos los abigotados patines, frotando
las alfombras y aspirando delicadamente el polvo oculto. Luego, como invasores
misteriosos, volvieron de sopetón a las cuevas. Los rosados ojos eléctricos se
apagaron. La casa estaba limpia.
Las diez.
El sol asomó por detrás de la lluvia. La casa se alzaba en una ciudad de
escombros y cenizas. Era la única que quedaba en pie. De noche, la ciudad en
ruinas emitía un resplandor radiactivo que podía verse desde kilómetros a la
redonda.
Las diez y
cuarto. Los surtidores del jardín giraron en fuentes doradas llenando el aire
de la mañana con rocíos de luz. El agua golpeó las ventanas de vidrio y
descendió por las paredes carbonizadas del oeste, donde un fuego había quitado
la pintura blanca. La fachada del oeste era negra, salvo en cinco sitios. Aquí
la silueta pintada de blanco de un hombre que regaba el césped. Allí, como en
una fotografía, una mujer agachada recogía unas flores. Un poco más lejos —las
imágenes grabadas en la madera en un instante titánico—, un niño con las manos
levantadas; más arriba, la imagen de una pelota en el aire, y frente al niño,
una niña, con las manos en alto, preparada para atrapar una pelota que nunca
acabó de caer. Quedaban esas cinco manchas de pintura: el hombre, la mujer, los
niños, la pelota. El resto era una fina capa de carbón. La lluvia suave de los
surtidores cubrió el jardín con una luz en cascadas.
Hasta este
día, qué bien había guardado la casa su propia paz. Con qué cuidado había
preguntado: «¿Quién
está ahí? ¿Cuál es el santo y seña?», y como los zorros solitarios y los gatos plañideros no le
respondieron, había cerrado herméticamente persianas y puertas, con unas
precauciones de solterona que bordeaban la paranoia mecánica.
Cualquier
sonido la estremecía. Si un gorrión rozaba los vidrios, la persiana chasqueaba
y el pájaro huía, sobresaltado. No, ni siquiera un pájaro podía tocar la casa.
La casa era
un altar con diez mil acólitos, grandes, pequeños, serviciales, atentos, en
coros. Pero los dioses habían desaparecido y los ritos continuaban insensatos e
inútiles.
El
mediodía.
Un perro
aulló, temblando, en el balcón.
La puerta
de la calle reconoció la voz del perro y se abrió. El perro, en otro tiempo
grande y gordo, ahora huesudo y cubierto de llagas, entró y se movió por la
casa dejando huellas de lodo. Detrás de él zumbaron unos ratones irritados,
irritados por tener que limpiar el lodo, irritados por la molestia.
Pues ni el
fragmento de una hoja se escurría por debajo de la puerta sin que los paneles
de los muros se abrieran y los ratones de cobre salieran como rayos. El polvo,
el pelo o el papel ofensivos, hechos trizas por unas diminutas mandíbulas de
acero, desaparecían en las guaridas. De allí unos tubos los llevaban al sótano,
y eran arrojados a la boca siseante de un incinerador que aguardaba en un
rincón oscuro como un Baal maligno.
El perro
corrió escaleras arriba y aulló histéricamente, ante todas las puertas, hasta
que al fin comprendió, como ya comprendía la casa, que allí no había más que
silencio.
Olfateó el
aire y arañó la puerta de la cocina. Detrás de la puerta el horno preparaba
unos panqueques que llenaban la casa con aroma de jarabe de arce. El perro,
tendido ante la puerta, olfateaba con los ojos encendidos y el hocico espumoso.
De pronto, echó a correr locamente en círculos, mordiéndose la cola, y cayó
muerto. Durante una hora estuvo tendido en la sala.
Las dos,
cantó una voz.
Los
regimientos de ratones advirtieron al fin el olor casi imperceptible de la
descomposición, y salieron murmurando suavemente como hojas grises arrastradas
por un viento eléctrico.
Las dos y
cuarto.
El perro
había desaparecido.
En el
sótano, el incinerador se iluminó de pronto y un remolino de chispas subió por
la chimenea.
Las dos y
treinta y cinco.
Unas mesas
de bridge surgieron de las paredes del patio. Los naipes revolotearon sobre el
tapete en una lluvia de figuras. En un banco de roble aparecieron martinis y
sándwiches de ensalada de huevo. Sonó una música.
Pero en las
mesas silenciosas nadie tocaba las cartas.
A las
cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a los muros.
Las cuatro
y media.
Las paredes
del cuarto de los niños resplandecieron de pronto.
Aparecieron
animales: jirafas amarillas, leones azules, antílopes rosados, panteras lilas
que retozaban en una sustancia de cristal. Las paredes eran de vidrio y
mostraban colores y escenas de fantasía. Unas películas ocultas pasaban por
unos piñones bien aceitados y animaban las paredes. El piso del cuarto imitaba
un ondulante campo de cereales. Por él corrían escarabajos de aluminio y
grillos de hierro, y en el aire caluroso y tranquilo unas mariposas de gasa
rosada revoloteaban sobre un punzante aroma de huellas animales. Había un
zumbido como de abejas amarillas dentro de fuelles oscuros, y el perezoso
ronroneo de un león. Y había un galope de okapis y el murmullo de una fresca
lluvia selvática que caía como otros casos, sobre el pasto almidonado por el
viento.
De pronto
las paredes se disolvieron en llanuras de hierbas abrasadas, kilómetro tras
kilómetro, y en un cielo interminable y cálido. Los animales se retiraron a las
malezas y los manantiales.
Era la hora
de los niños.
Las cinco.
La bañera se llenó de agua clara y caliente.
Las seis,
las siete, las ocho. Los platos aparecieron y desaparecieron, como manipulados
por un mago, y en la biblioteca se oyó un clic. En la mesita de metal, frente
al hogar donde ardía animadamente el fuego, brotó un cigarro humeante, con
media pulgada de ceniza blanda y gris.
Las nueve.
En las camas se encendieron los ocultos circuitos eléctricos, pues las noches
eran frescas aquí.
Las nueve y
cinco. Una voz habló desde el techo de la biblioteca.
—Señora
McClellan, ¿qué poema le gustaría escuchar esta noche?
La casa
estaba en silencio.
—Ya que no
indica lo que prefiere —dijo la voz al fin—, elegiré un poema cualquiera.
Una suave
música se alzó como fondo de la voz.
—Sara
Teasdale. Su autor favorito, me parece…
«Vendrán
lluvias suaves y olores de tierra,
y
golondrinas que girarán con brillante sonido;
y
ranas que cantarán de noche en los estanques
y ciruelos
de tembloroso blanco
y
petirrojos que vestirán plumas de fuego
y
silbarán en los alambres de las cercas;
y
nadie sabrá nada de la guerra,
a
nadie le interesará que haya terminado.
A
nadie le importará, ni a los pájaros ni a los árboles,
si
la humanidad se destruye totalmente;
y la
misma primavera, al despertarse al alba,
apenas
sabrá que hemos desaparecido».
El fuego
ardió en el hogar de piedra y el cigarro cayó en el cenicero: un inmóvil
montículo de ceniza. Las sillas vacías se enfrentaban entre las paredes
silenciosas, y sonaba la música.
A las diez
la casa empezó a morir.
Soplaba el
viento. La rama desprendida de un árbol entró por la ventana de la cocina.
La botella
de solvente se hizo trizas y se derramó sobre el horno. En un instante las
llamas envolvieron el cuarto.
—¡Fuego! —gritó una voz.
Las luces
se encendieron, las bombas vomitaron agua desde los techos. Pero el solvente se
extendió sobre el linóleo por debajo de la puerta de la cocina, lamiendo,
devorando, mientras las voces repetían a coro:
—¡Fuego,
fuego, fuego!
La casa
trató de salvarse. Las puertas se cerraron herméticamente, pero el calor había
roto las ventanas y el viento entró y avivó el fuego.
La casa
cedió terreno cuando el fuego avanzó con una facilidad llameante de cuarto en
cuarto en diez millones de chispas furiosas y subió por la escalera. Las
escurridizas ratas de agua chillaban desde las paredes, disparaban agua y
corrían a buscar más. Y los surtidores de las paredes lanzaban chorros de
lluvia mecánica.
Pero era
demasiado tarde. En alguna parte, suspirando, una bomba se encogió y se detuvo.
La lluvia dejó de caer. La reserva del tanque de agua que durante muchos días
tranquilos había llenado bañeras y había limpiado platos estaba agotada.
El fuego crepitó
escaleras arriba. En las habitaciones altas se nutrió de Picassos y de
Matisses, como de golosinas, asando y consumiendo las carnes aceitosas y
encrespando tiernamente los lienzos en negras virutas.
Después el
fuego se tendió en las camas, se asomó a las ventanas y cambió el color de las
cortinas.
De pronto,
refuerzos.
De los
escotillones del desván salieron unas ciegas caras de robot y de las bocas de
grifo brotó un líquido verde.
El fuego
retrocedió como un elefante que ha tropezado con una serpiente muerta. Y fueron
veinte serpientes las que se deslizaron por el suelo, matando el fuego con una
venenosa, clara y fría espuma verde.
Pero el
fuego era inteligente y mandó llamas fuera de la casa, y entrando en el desván
llegó hasta las bombas. ¡Una explosión! El cerebro del desván, el director de
las bombas, se deshizo sobre las vigas en esquirlas de bronce.
El fuego
entró en todos los armarios y palpó las ropas que colgaban allí.
La casa se
estremeció, hueso de roble sobre hueso, y el esqueleto desnudo se retorció en
las llamas, revelando los alambres, los nervios, como si un cirujano hubiera
arrancado la piel para que las venas y los capilares rojos se estremecieran en
el aire abrasador. ¡Socorro,
socorro! ¡Fuego! ¡Corran, corran! El calor rompió los espejos como hielos invernales, tempranos y
quebradizos. Y las voces gimieron: fuego, fuego, corran, corran, como una trágica canción infantil; una docena de voces,
altas y bajas, como voces de niños que agonizaban en un bosque, solos, solos. Y
las voces fueron apagándose, mientras las envolturas de los alambres estallaban
como castañas calientes. Una, dos, tres, cuatro, cinco voces murieron.
En el
cuarto de los niños ardió la selva. Los leones azules rugieron, las jirafas
moradas escaparon dando saltos. Las panteras corrieron en círculos, cambiando
de color, y diez millones de animales huyeron ante el fuego y desaparecieron en
un lejano río humeante…
Murieron
otras diez voces. Y en el último instante, bajo el alud de fuego, otros coros
indiferentes anunciaron la hora, tocaron música, segaron el césped con una
segadora automática, o movieron frenéticamente un paraguas, dentro y fuera de
la casa, ante la puerta que se cerraba y se abría con violencia. Ocurrieron mil
cosas, como cuando en una relojería todos los relojes dan locamente la hora,
uno tras otro, en una escena de maniática confusión, aunque con cierta unidad;
cantando y chillando los últimos ratones de limpieza se lanzaron valientemente
fuera de la casa ¡arrastrando las horribles cenizas!
Y en la
llameante biblioteca una voz leyó un poema tras otro con una sublime
despreocupación, hasta que se quemaron todos los carretes de película, hasta
que todos los alambres se retorcieron y se destruyeron todos los circuitos.
El fuego
hizo estallar la casa y la dejó caer, extendiendo unas faldas de chispas y de
humo.
En la
cocina, un poco antes de la lluvia de fuego y madera, el horno preparó unos
desayunos de proporciones psicopáticas: diez docenas de huevos, seis hogazas de
tostadas, veinte docenas de lonjas de tocineta, que fueron devoradas por el
fuego y encendieron otra vez el horno, que siseó histéricamente.
El
derrumbe. El desván se derrumbó sobre la cocina y la sala. La sala cayó al
sótano, el sótano al subsótano. La congeladora, el sillón, las cintas
grabadoras, los circuitos y las camas se amontonaron muy abajo como un
desordenado túmulo de huesos.
Humo y
silencio. Una gran cantidad de humo.
La aurora
se asomó débilmente por el Este. Entre las ruinas se levantaba solo una pared.
Dentro de la pared una última voz repetía y repetía, una y otra vez, mientras
el sol se elevaba sobre el montón de escombros humeantes:
—Hoy es 5 de
agosto de 2026, hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es…
FIN
Fuente:
«There Will Come Soft Rains», autor: Ray Bradbury.
Publicado:
Collier’s, 1950.
ciudadseva.com
Portada:
Rezyklon. Creada con AI.
Edición final: Vëthriön Asathørn.
