Life and Death [A dark reflection]

VIDA Y MUERTE

La Máquina de Carne y Olvido

Hay algo que todos llevamos en el bolsillo, como un ticket olvidado del que nadie quiere hablar. No importa si eres rico o pobre, santo o demonio, optimista o ese tipo de persona que ve el fondo de cada copa vacía. Todos tenemos una verdad en común: nacemos condenados. Nacemos y morimos. Punto. No hay asteriscos en el contrato, no hay cláusulas ocultas que leer con lupa. El camino que tomes entre esos dos puntos —el nacimiento y el final— es pura ilusión de elección, maquillaje sobre un rostro que ya está podrido.

No conocemos nuestro final, pero nuestro final... nos conoce. Está ahí, sentado en la esquina del bar de la existencia, esperando pacientemente a que terminemos nuestra última copa. Y cuando llegue —y llegará— no habrá salvación que valga, ni oraciones vanas, ni suplicas patéticas, ni perdición que no hayamos ya vivido mil veces en nuestros peores sueños.

 

¿Por qué morimos?

Es la pregunta más estúpida y la más honesta que puedes hacerte a las tres de la mañana cuando el insomnio te susurra al oído. ¿Por qué? Como si hubiera una respuesta que no sea: porque sí. Porque la carne se cansa, porque las células se rinden, porque el universo no es tu madre y no te debe explicaciones.

Podemos permitirnos la ilusión del libre albedrío, elegir entre el café o el té, entre el trabajo de oficina o la vida de bohemio, entre amar a esta persona o a aquella otra. Pero no podemos escapar a nuestro destino final. Es la única certeza que tenemos, la única que no necesita fe ni pruebas. Todas nuestras decisiones, por distintas que parezcan, convergen en el mismo momento. Quizás las cosas no suceden del mismo modo, ni en el mismo instante... pero suceden... siempre suceden.

¿Crees que un mundo sin ti sería un mundo mejor? Qué importa. El mundo sigue girando y todos —todos— ellos morirán. Tu madre, tu amante, tu polola, tu esposa, ese niño que juega en la esquina, el dictador, el santo, el genocida, el cura, el criminal, el filántropo... el gato que maúlla en la noche. Todos están en la lista. El Grimorio Universal no tiene páginas en blanco.

 

¿Qué es la muerte?

No es un evento, es un estado. No es el apagón de la luz, es la habitación que siempre estuvo oscura y nos negamos a ver. Es el regreso a lo que éramos antes de ser:... nada. O quizás algo peor que nada. Quizás es un pozo sin fondo donde caemos eternamente, recordando quiénes fuimos una vez, sintiendo cómo se desvanecen los recuerdos como humo entre los dedos.

La muerte es la única verdad que no necesita defensor... no discrimina, no negocia, no acepta sobornos, es el único juez que nunca se equivoca, el único verdugo que nunca muestra piedad. Es el silencio después de la sinfonía, el vacío que siempre estuvo ahí, esperando que termináramos de hacer ruido.

 

El Reloj que Nunca Paramos

¿Podríamos evitarla si supiéramos cuándo llegará? Qué pregunta tan patética... como si conocer la fecha de vencimiento cambiara algo, como si pudiéramos escondernos debajo de la cama y decirle a la muerte: «Hoy no, gracias, tengo planes».

¿El momento de nuestra partida está predeterminado? ¿O morir es parte de una maquinaria eterna que nadie diseñó pero que todos mantenemos funcionando con nuestro sudor y nuestras lágrimas? Quizás somos engranajes en un reloj que se descompuso hace eones y sigue marcando la hora por pura inercia, por crueldad, por olvido.

 

Lo que dice la Biblia:

Un Dios que apuesta con el diablo

Abramos ese libro viejo, ese que tienen los hoteles en el cajón junto al teléfono. La Biblia no es suave con este tema. En Génesis 3:19, después de que Adán y Eva se comieron la manzana —porque claro, era culpa de ellos que quisieran saber— Dios les dice: «Con el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella fuiste tomado; pues polvo eres, y al polvo volverás».

Qué elegante. Nacemos del polvo y al polvo retornamos. Todo ese amor, todo ese dolor, todas esas noches de insomnio, se reduce a polvo. Eclesiastés —ese libro escrito por alguien que claramente necesitaba terapia— nos dice en 3:20: «Todos van a un mismo lugar; todos son del polvo, y todos vuelven al polvo». Y si eso no es suficiente, Santiago 4:14 describe la vida como un «vapor que aparece por un poco de tiempo, y luego se desvanece».

Pero aquí viene lo peor... según la teología cristiana tradicional, la muerte no era parte del plan original... era la consecuencia, el castigo, la factura que llegó porque dos seres desnudos en un jardín quisieron ser como Dios. La muerte entró por el pecado, dice Romanos 5:12, «porque el pecado entró en el mundo por un hombre, y por el pecado la muerte, y así la muerte pasó a todos los hombres, por cuanto todos pecaron».

Entonces, según esto, morimos porque alguien comió una fruta. Qué justo, ¿no?

Lo sé, no fue una fruta.

 

Lo que dice la Gnosis:

Estamos atrapados en una prisión de luz y sombra

Ahora vamos a lo profundo, a lo que los cristianos ortodoxos quemaron en sus hogueras. La gnosis —ese conocimiento prohibido que promete despertar, pero a veces solo produce pesadillas— tiene una visión aún más oscura.

Para los gnósticos, la muerte no es un castigo divino, es una trampa. Somos chispas de luz divina, fragmentos de lo verdaderamente real, atrapados en esta carne corruptible por entidades que ni siquiera merecen nuestro odio porque ni siquiera entienden qué es la compasión. El Demiurgo —ese dios ciego y loco que los gnósticos identifican a veces con el Dios del Antiguo Testamento— creó este mundo como una jaula, y la muerte es la puerta que nos mantiene dando vueltas en el ciclo de reencarnaciones, olvidando quiénes somos, volviendo a nacer para sufrir de nuevo.

El Evangelio de Tomás —ese texto que la Iglesia católica escondió durante siglos— dice: «Quien encuentre la interpretación de estas palabras no probará la muerte». Pero encontrar esa interpretación es como buscar una aguja en un pajar que está ardiendo. La muerte, en la visión gnóstica, es el momento en que el alma, confundida y asustada, es arrastrada de nuevo al ciclo, olvidando todo, condenada a repetir el sufrimiento hasta que logre despertar y escapar de esta prisión de carne.

¿Después de la muerte tenemos algún dominio? ¿Alguna decisión? Según la gnosis, apenas somos espectadores de nuestro propio destino... somos esclavos espirituales de dioses monstruosos que se alimentan de nuestra ignorancia, de nuestras lágrimas, de nuestro miedo a morir.

 

La Rueda que nadie diseñó pero que todos mantenemos girando

¿Quién diseñó esta rueda de vida y muerte como si fuera un juego?

¿Algún arquitecto cósmico aburrido?

¿Algún niño dios que juega con muñecos de barro y luego los aplasta cuando se cansa?

¿O simplemente nadie?

¿Es todo un accidente matemático, una cascada de causas y efectos que comenzó con el supuesto ‘Big Bang’ y terminará con el último suspiro del último ser consciente?

¿Morimos una vez o tenemos muchas muertes en esta existencia infinita?

Cada día que despertamos, ¿no es una muerte pequeña de quien fuimos ayer?

Cada decisión, ¿no mata los mundos que no elegimos? Quizás morimos mil veces al día y solo una vez al final. Quizás la muerte final es el único descanso que nos queda después de morir en vida durante décadas o milenios.

 

El Silencio de Dios ante el Grito

Y aquí llegamos a la pregunta que quema, la que ha hecho arder iglesias y corazones durante milenios: Si existe Dios, ¿por qué permite esta letanía de dolor? ¿Por qué los niños mueren? ¿Por qué el cáncer existe? ¿Por qué creamos poemas y guerras con la misma lengua?

Si Dios es todo poderoso y todo bueno, ¿Cómo explicar la muerte? ¿Cómo explicar que exista? Las respuestas teológicas son consuelos para niños asustados: «Es parte de Su plan misterioso», «Nos lleva a Él», «Es una puerta, no un muro». Pero en la oscuridad de la noche, cuando el dolor es real y el silencio es absoluto, esas respuestas suenan a mentiras piadosas.

Quizás Dios no es bueno, quizás es indiferente, o malo, o simplemente no está ahí, quizás es uno de esos dioses gnósticos, ciego y sordo, creyendo que su jaula es un jardín. O quizás —la opción más aterradora— Dios sí existe, sí es bueno, y la muerte es simplemente el precio de haber nacido en un universo que no nos debía nada, ni siquiera la existencia.

 

El Final que nos conoce

Aquí estamos, tú y yo, dos polvos hablando de polvo, dos ecos fingiendo ser voces. Podemos filosofar, podemos rezar, podemos buscar en textos sagrados o en píldoras de colores. Al final, el final nos conoce... nos tiene en su agenda desde antes de que existiéramos.

No hay salvación que valga la pena, porque la salvación implica que había algo que salvar. Y no hay nada. Solo carne que se pudre, solo recuerdos que se borran, solo amores que se convierten en nada más que nombres en lápidas que algún día nadie visitará.

¿Crees que importa cómo vivimos? El virtuoso y el villano comparten la misma tierra. El buen samaritano y el asesino terminan en la misma oscuridad. No hay justicia final, no hay balance cósmico. Solo el silencio. Solo el olvido.

La máquina sigue girando, y nosotros somos el aceite que la mantiene funcionando un rato más. Cuando se detenga —si alguna vez se detiene— nadie recordará que existimos... ni siquiera nosotros, porque ya no habrá «nosotros»... solo polvo, solo oscuridad, solo el final que siempre supimos que vendría, pero del que nunca pudimos escapar.

 

Escrito por: H.P. Hatecraft.

Reflexión basada en la serie Dark.

Portada: V.D.M.

Edición final: Vëthriön Asathørn.

  

El Silencio Antes del Estallido [Historia reflexiva]

 

INTRO

Hace unos días los noticiarios informaban de un ataque armado en una escuela en Calama, en el norte de Chile, H.M, estudiante de 18 años del Instituto Obispo Silva Lezata de Calama apuñala a 3 compañeros y a 2 inspectores, uno de ellos muere. La noticia fue portada de todos los medios digitales y el gobierno es puso en campaña para buscar la solución a esto.

 

Argentina: Gino C., de 15 años, llegó a la escuela Mario Moreno a bordo de una motocicleta y portando un estuche de guitarra, donde llevaba el arma. Tras prepararse en el baño del recinto, salió a un patio interior disparando. El ataque dejó un alumno de 13 años fallecido y otros dos escolares con lesiones de gravedad.

 

La siguiente historia se basa en ambos acontecimientos ocurridos en estos 8 días.

 

EL SILENCIO ANTES DEL ESTALLIDO

 

Un silencio funesto.

Los pasillos del Instituto Crestwood olían a desinfectante barato y ansiedad adolescente. Era ese tipo de silencio pesado, cargado, que se instalaba entre clase y clase, cuando todos respiraban hondo antes de sumergirse en otra hora de indiferencia disfrazada de educación. Para Leo, ese silencio era distinto. No era ausencia de ruido, sino la presencia de algo más: el eco de las risas ahogadas, de los apodos susurrados, del roce de hombros intencionados en los pasillos demasiado estrechos.

Un torrente de lágrimas. Las derramaba en secreto, frente al espejo empañado del baño de chicos, el del fondo, donde nadie iba porque olía a tubería vieja. Se observaba: el flequillo demasiado largo, las pecas que parecían salpicaduras de barro, la postura encorvada que gritaba «golpéame».

 

Cuatro años. Cuatro años de ser la diana móvil, el saco de boxeo emocional de un sistema que premiaba la crueldad con popularidad. No era siempre físico; a veces era peor. Los mensajes anónimos, las fotos editadas, el vacío que se extendía a su alrededor como un campo de fuerza invisible en el comedor.

¿Es locura o voluntad?

La pregunta comenzó como un susurro en su mente, hace unos meses, mientras recogía sus libros esparcidos por el suelo del pasillo por tercer día consecutivo. ¿Estaba volviéndose loco, por odiarlos tanto? ¿O era simplemente la voluntad de un organismo acorralado, buscando una salida, cualquier salida? Al principio, fantaseaba con venganzas elaboradas y heroicas, donde él emergía triunfante y ellos, arrepentidos. Pero la fantasía se agrió, se pudrió desde dentro. La voluntad, comprendió, no era para ser el héroe. Era para ser el final.

 

Exiliado al sufrimiento y la desesperación. Los tormentos de la época lo envolvían en una sombra.

Su habitación se convirtió en su celda y su cuartel general. Posters de Nine Inch Nails, Rammstein y  KMFDM cubrían las paredes, pero detrás del armario, en una caja de zapatos vieja, estaba su proyecto. No era difícil encontrar información, en la red oscura, en foros llenos de voces igual de rotas. Gastó sus ahorros de años en trabajos esporádicos. Su padre, siempre ausente entre turnos de fábrica, no notó nada. Su madre se había ido hacía ya un lapso. El exilio era completo.

 

El mundo que conocía se perdió. La vida tenía un nuevo significado.

El instituto ya no era un lugar de aprendizaje, sino un escenario. Observaba a sus compañeros con la meticulosidad de un director de cine.

Ryan, el atleta, con su risa estruendosa y sus empujones «de broma». Chloe y su séquito, maestras en el arte del desprecio con una mirada. El señor Davies, el profesor de historia, que una vez le dijo «aguanta, chico, esto también pasará» con una palmada vacía en la espalda. Todos eran actores en una obra cuyo final solo él conocía. La vida tenía un nuevo significado: ser el autor de ese final.

 

¿Qué historia se contará? ¿De la vida? ¿O de la muerte?

 

En las últimas semanas, empezó a escribir. No un diario, sino un manifiesto. Un testamento envenenado. Lo tituló «La Única Verdad». Lo llenó de frases cortadas, de dolor transformado en prosa incendiaria, de citas de filósofos nihilistas y letras de canciones de muerte. Quería que entendieran. Necesitaba que, al menos al final, comprendieran el porqué. A veces, en medio de la escritura frenética, se detenía.

¿Contarían su historia como la de una víctima que se quebró?

¿O como la de un monstruo que siempre estuvo ahí, latente? Prefería lo segundo. El monstruo al menos infundía miedo, no lástima.

 

El papel está marchito y entintado con sangre. No era sangre real, sino tinta roja, gruesa, que compró en una tienda de arte. La usó para subrayar pasajes clave, para dibujar símbolos que solo él entendía. La última página estaba manchada, como si hubiera llorado sobre ella. Era la página de la dedicatoria. Una lista de nombres. No todos los del instituto. Solo los veintitrés que, en su mente, habían firmado su sentencia con cada risa, cada exclusión, cada golpe. Veintitrés nombres escritos con caligrafía pulcra, sangrando tinta roja por los bordes del papel.

 

Observa y verás a un necio aferrándose a la muerte, yaciendo en agonía, en la locura. Buscando la sabiduría solo para caer... llorando, suplicando por el fin.

La víspera, no pudo dormir. Se sentó en la cama, temblando. No de miedo, sino de una anticipación eléctrica, enfermiza. ¿Era esto locura? Sí. Pero era su locura, la única cosa sobre la que tenía control total. Recitaba partes de su manifiesto en voz baja, aferrándose a las palabras como a un hechizo que lo justificara. Por un momento, un destello de lo que pudo ser: pedir ayuda, contárselo a la consejera, a alguien. Pero la imagen se desvaneció, reemplazada por el rostro de Ryan riéndose cuando le volcó el estuche en el patio. La agonía de esos años era mayor que el miedo a lo que venía.

 

«Silencia la tempestad. ¡Repulsión por el aislamiento! Silencia la tempestad ¡Locura, engaño! Silencia la rabia ¡Agonía, detestación!»

 

Esa mañana, vistió su habitual sudadera negra con capucha. Debajo, un chaleco que había modificado meticulosamente. En su mochila, pesada, los elementos finales de su silencio. Su corazón era un tambor de guerra sordo. Al pasar por el control de seguridad, el guardia jubilado, el viejo Harris, le sonrió con condescendencia. «Otro día más, ¿eh, Leo?». Él asintió, sin mirarlo. El engaño era perfecto. Era invisible hasta para eso.

 

«En un mundo de esperanza perdida y reverencia por la perversión, me entrego lejos a un lugar de silencio y oscuridad».

 

El timbre sonó. Primera hora. Ciencias. El aula 204. Respiró hondo. Este no era el lugar. No todavía. Había una coreografía que seguir. Un horario. Esperaría al cambio de clase, cuando los pasillos estuvieran más llenos, cuando la campana liberara el torrente de estudiantes hambrientos de un respiro. Se dirigió al baño de siempre. El último refugio. Se miró al espejo. Los ojos que lo devolvían ya no parecían suyos. Eran ojos de un extraño, planos, decididos. Se entregó a esa persona. Leo, el chico al que hacían bullying, se quedó atrás, en algún lugar del ayer. Lo que saldría de ese baño sería otra cosa. El silencio y la oscuridad ya no estaban fuera. Estaban dentro, y estaban a punto de estallar.

 

«Hay un lugar donde uno sufre en la oscuridad y engendra odio hacia todos. Hay un lugar donde uno se derrumba en su propia tortura».

 

La campana. Un estruendo metálico que le hizo estremecer. Era la hora. Abrió la puerta del baño y se unió al río de estudiantes. El ruido era ensordecedor: gritos, risas, charlas, el roce de cientos de pies. Para él, era la sinfonía de su propia tortura. Cada sonido era un agravio recordado. Avanzó por el pasillo central, el más largo, el que conectaba el ala de ciencias con la de sociales. La multitud era densa.

 

«¿Por qué debemos vivir entre tanta decadencia? ¿Entre tanta insignificancia y podredumbre? Somos una causa perdida, una maldición. En un estado de amor condicional y malicia».

 

Vio a Ryan, charlando con unos amigos, apoyado en un casillero. Vio a Chloe pasando, sin verlo, como siempre. Los vio a todos, viviendo sus pequeñas, insustanciales vidas, inconscientes de que el tejido de su realidad estaba a punto de rasgarse. Eran la decadencia. La podredumbre. Él era la purga. Una causa perdida que, por fin, encontraría su propósito.

Se detuvo en el centro del pasillo, donde se bifurcaba hacia la cafetería. La multitud fluía a su alrededor, ignorante. Respiró una última vez, un suspiro que sabía era el último de Leo. Y luego, actuó.

Lo que sucedió después fue un collage de caos, tejido en segundos que se sintieron como horas.

Un estallido, seco, tremendo, que no sonó como en las películas. Sonó como el mundo partiéndose en dos. Luego, otro. Y otro.

 

El grito no fue inmediato. Primero hubo un silencio de shock, un microsegundo de incredulidad total. Luego, el pánico estalló con una fuerza mayor que los disparos. Gritos desgarradores, agudos, llenos de un terror puro y animal. Cuerpos que se arrojaban al suelo, que corrían en todas direcciones, chocando entre sí, contra los casilleros, contra las paredes.

Leo avanzaba. No corría. Caminaba con una determinación glacial. Su mirada barría el pasillo, buscando caras específicas en el mar de terror. Ya no pensaba. Ejecutaba.

No al inicio. Solo al final se descubre todo.

Y al final, cuando el pasillo del ala de ciencias se transformó en una galería de horrores, fue cuando se descubrió la verdadera dimensión de la tragedia.

 

Ryan yacía cerca de su casillero, no como el atleta seguro de sí mismo, sino como un niño asustado, arrollado mientras intentaba huir. Su camiseta del equipo de fútbol, una vez símbolo de orgullo, estaba oscurecida y empapada en el centro.

Más allá, en un grupo que intentó refugiarse en un aula, estaba Chloe. Su expresión de eterno desdén se había borrado, reemplazada por una mueca de súplica congelada. Junto a ella, dos de sus amigas, entrelazadas en un último y trivial intento de consuelo.

 

No fueron solo ellos. El señor Davies estaba desplomado contra la puerta de su aula, como si hubiera intentado bloquearla para proteger a los que estaban dentro. Sus gafas yacían rotas a un lado. En sus ojos abiertos quedaba un destello de la sorpresa más profunda.

Los niños. Los más jóvenes, de primer año, que solo estaban de paso para una actividad. Uno de ellos, una niña pequeña con mochila de superhéroe, había caído de bruces, su cuaderno de dibujos abierto a un sol amarillo y sonriente, ahora salpicado de gris y rojo.

Una adolescente, sentada en el suelo contra un casillero, miraba su mano, ensangrentada, con una curiosidad desconectada, en shock, antes de que la luz de sus ojos se apagara.

El pasillo era un mosaico de mochilas abandonadas, libros esparcidos, teléfonos móviles que seguían sonando o vibrando con mensajes de un mundo que ya no existía para sus dueños. El aire, antes cargado de desinfectante y ansiedad adolescente, ahora olía a pólvora, a metal caliente, a terror y a muerte. El silencio había vuelto, pero era un silencio diferente, roto solo por gemidos débiles, llantos ahogados de los que se escondían, y el crujido de cristales rotos bajo los pies de Leo.

 

Él lo veía todo, pero ya no lo procesaba como humano. Era un espectador en su propia obra de horror. Había cruzado un umbral del que no había retorno. La lista de veintitrés estaba casi completa. Solo faltaba un nombre. El suyo.

Mientras el asesino camina hacia la entrada de la escuela y levanta su arma y muere a manos de la policía.

Avanzó, sorteando los cuerpos, hacia las puertas principales de cristal. La luz del sol de la mañana entraba a raudales, irónicamente brillante. Afuera, el caos era de otro tipo. Sirenas estridentes, gritos de policías con megáfonos, vehículos patrulla bloqueando la calle.

Leo empujó la puerta y salió a los escalones de entrada. El contraste era brutal: el infierno que dejaba atrás y el mundo normal, aún intacto, que se detenía a mirar horrorizado. Levantó el arma. No apuntó a la policía, ni a los periodistas que empezaban a llegar. La levantó hacia el cielo, un gesto final, absurdo, de desafío o tal vez de entrega.

 

No llegó a bajarla. Una explosión de fuego cruzó su campo de visión. No una, sino varias. Impactos secos y enormes en el pecho, en el abdomen, que lo levantaron del suelo y lo arrojaron de espaldas contra los fríos escalones de cemento.

 

El dolor fue un estallido blanco y luego… nada.

Y entonces, se encontró flotando, no sobre su cuerpo, que yacía destrozado y rodeado de policías cautelosos, sino más arriba, sobre el edificio entero. Veía la escena con una claridad dolorosa y abrumadora. Las ambulancias llegando a toda velocidad, los paramédicos corriendo con camillas, los padres desesperados rompiendo los cordones policiales, sus rostros distorsionados por un miedo primigenio.

Pero su vista podía traspasar las paredes. Veía dentro.

Veía el pasillo. Ya no como el escenario de su venganza, sino como un matadero. Veía cada cuerpo con una intimidad aterradora. Veía la vida que se les había escapado, los sueños truncados, los miedos pequeños que habían tenido esa mañana (un examen, una cita, una discusión con los padres) y que ahora parecían tan preciosos, tan absurdamente triviales y hermosos.

Vio a la niña de primer año con la mochila de superhéroe. Su nombre era Emma. Le gustaba dibujar pájaros y quería ser veterinaria. Había dejado a su perro, un cachorro revoltoso, esa mañana, prometiéndole un paseo extra al volver.

 

Vio al señor Davies. Tenía una hija en la universidad. Estaba ahorrando para visitarla en primavera. Guardaba en su cartera una foto desgastada de ella sonriendo.

 

Vio a Ryan. Temía no conseguir la beca deportiva. Por las noches, practicaba tiros libres hasta que anochecía, solo en el patio de su casa, bajo la luz de un farol. Su padre había estado en la cárcel. Quería ser diferente.

 

Vio a Chloe. Su madre estaba enferma. Chloe cuidaba de sus hermanos pequeños después de clase. Su actitud de reina del instituto era una armadura, un personaje que interpretaba para no desmoronarse.

 

Los veía a todos. No como monolitos de maldad, sino como personas. Complejas, imperfectas, a veces crueles, sí, pero llenas de miedo, de dudas, de amor, de fragilidad. Como él.

 

—¿Qué he hecho?

 

La pregunta no fue un pensamiento. Fue un terremoto en su esencia. No había rabia, ni justificación, ni siquiera dolor propio. Solo un vacío, un frío absoluto y la comprensión aplastante, irreversible, del error. No un error de cálculo. El Error. Con mayúsculas. Había confundido su dolor insoportable con un permiso. Había canjeado su humanidad por una idea envenenada de justicia. Y lo que había dejado atrás no era justicia. Era una carnicería. Era un agujero negro de dolor que se expandiría, devorando familias, amigos, una comunidad entera, para siempre.

 

—Lo siento. Lo siento. Lo siento.

 

Las palabras, mudas, se repetían en su conciencia, pero eran inútiles. Eran polvo en el viento frente al huracán que había desatado. Quería retroceder, deshacer, gritarles que se levanten, que fue un mal sueño. Pero solo podía flotar, atado como un espectro a la escena de su crimen, forzado a observar cada detalle con una lucidez que era el castigo perfecto.

Y entonces, el mundo a su alrededor empezó a cambiar. Los colores se drenaron, tornándose en sombras de gris y rojo oscuro. El sonido de las sirenas se desvaneció, reemplazado por un zumbido bajo, siniestro, como el latido de un corazón enorme y podrido. El aire, antes fresco de la mañana, se espesó con un calor húmedo y pestilente, a azufre y carne quemada.

 

Desde las sombras, las figuras comenzaron a emerger. No eran policías, ni ángeles, ni fantasmas de sus víctimas. Eran formas retorcidas, siluetas de alargados miembros y ojos que brillaban con un fuego hambriento. No se acercaban a él con ira, sino con una expectación alegre, burlona. Susurraban, pero no con palabras, con sensaciones que se clavaban en su alma: Insignificancia. Podredumbre. Causa perdida. Bienvenido a casa.

Era el infierno. Pero no un infierno de llamas y torturas físicas. Era algo peor. Era la externalización de su interior. El odio que había cultivado, el aislamiento que había abrazado, la oscuridad en la que se había entregado, ahora tomaba forma y lo rodeaba, no para castigarlo desde fuera, sino para celebrar que, al fin, uno de los suyos había vuelto al redil. Había construido su propia condena, ladrillo a ladrillo, con cada lágrima de rabia, con cada fantasma de venganza.

 

Las figuras se acercaron más. El calor era insoportable. El olor, nauseabundo. Y en sus ojos ardientes, Leo no vio odio. Vio reconocimiento. Vio que ellos eran el silencio que había anhelado, la tempestad que había querido silenciar, la oscuridad final. Y ahora era suyo para siempre.

 

«Somos una causa perdida. Una maldición», pensó, por última vez, antes de que las sombras con forma de demonios se abalanzaran sobre su esencia astral, no para devorarla de un bocado, sino para envolverla, para fundirla con ellos, en un lugar donde uno sufre en la oscuridad y engendra odio hacia todos, donde uno se derrumba en su propia tortura, por toda la eternidad.

 

Y abajo, en el mundo que una vez conoció, las sirenas aún sonaban, llorando por un silencio que ya nunca, nunca llegaría.

 

Una historia creada por: Jarl Asathørn.

Basado en hechos reales.

A Thousand Winters [Cuento corto apocalíptico]

 

«El fin no llegó con fuego ni con trompetas, sino con silencio.

Primero fue la detención del tiempo interior: los hombres seguían caminando, hablando, respirando, pero sus almas comenzaron a retrasarse, como sombras cansadas que ya no podían seguir el ritmo de la carne. Nadie lo notó hasta la primera muerte que no fue completa.

Cuando el anciano Richard Brass cayó en la plaza, su cuerpo se enfrió como siempre, pero su espíritu no partió. Permaneció suspendido, separado, consciente. A los siete días exactos, volvió.

El mundo ya conocía la regla entonces: 

"después de siete noches, el alma regresaba".

El fantasma se levantaba del aire mismo, pálido, ansioso, arrastrando el recuerdo de lo que había sido. Buscaba su cuerpo —ese recipiente terrenal que lo había aprisionado— y al hallarlo, comenzaba el juicio.

—¿Por qué me has torturado? —susurró el alma de Richard al cadáver—. ¡Fétida tierra! ¡Casa de gusanos que nunca pedí! 

Los vivos escucharon el diálogo por primera vez y comprendieron demasiado tarde: el apocalipsis no era la muerte, sino la rendición de cuentas entre cuerpo y alma.

Las almas acusaban.

Los cuerpos callaban.

Cada espíritu relataba su condena: las lujurias, los excesos, la pereza, la violencia. Decían que habitar la carne había sido como vivir mil inviernos sin sol, un encierro lento, viscoso, inevitable.

—Yo moraba en ti —decían— y no podía huir.

Tu deseo era mi prisión.

Tu hambre, mi castigo.

Las ciudades se llenaron de voces frías hablando con el polvo. Nadie dormía ya. A la séptima noche de cada muerte, los vivos se escondían, no por miedo a los fantasmas, sino por vergüenza.

Porque algunos cuerpos comenzaron a responder.

No con palabras, sino con movimientos. Cadáveres que se erguían torpemente, como si la carne, humillada, intentara justificarse. La separación se volvió guerra: alma contra cuerpo, espíritu contra materia.

Entonces ocurrió lo irreversible.

Las almas dejaron de volver a sus propios cuerpos y comenzaron a buscar otros. Los vivos sintieron el desgarro: una presencia ajena intentando entrar, reclamando carne que no le pertenecía. El mundo se convirtió en un campo de posesiones fallidas y cuerpos vacíos.

Finalmente, el cielo se oscureció, no por nubes, sino por espíritus errantes. No había gloria ni castigo; la muerte ya no discernía. Solo quedaba la consecuencia eterna de no haber escuchado el curso del alma mientras aún habitaba la carne.

Y así terminó el hombre: no destruido, sino dividido para siempre».

 

Creado por: IAn «Ülveer» Moone.

Cuento apocalíptico basado en el tema: «A Thousand Winters» de Winterfylleth.

Edición final: Jarl Asathørn.