Paranormal Effect N° 23

En el vasto territorio de lo paranormal y lo insólito, emergen ciertos casos envueltos en un velo de misterio, marcados por la huella de fenómenos inexplicables y por las múltiples conjeturas que, lejos de aclararlos, los sumergen aún más en la penumbra.

Ojalá disfruten de estas extrañas historias.

 

EL HOMBRE QUE VOLVIÓ DEL HIELO

Catorce meses y medio (redondeando: 15 meses) después de que sus huellas se detuvieran al borde de un lago congelado, Steven Kubacki despertó a 1.100 kilómetros de distancia. Nunca explicó cómo. A cien millas de allí, otro triángulo lleva dos siglos acumulando expedientes que nadie ha cerrado.

Antes de continuar debo aclarar ciertos puntos importantes en este reportaje:

¿Existen fotos de Steven Kubacki?

Sí, existen, y son pocas, lo que forma parte del problema.

Lo que hay documentado:

• Fotos de prensa de 1979. La más citada es una imagen de archivo —hoy distribuida por Getty— que muestra a Kubacki sentado junto a su padre, John Kubacki, poco después de volver a casa. Hay también recortes de periódico escaneados en Newspapers.com con la cobertura de aquellos días, incluidos los titulares del Benton Courier del 9 de mayo de 1979.

• Foto de la ficha de desaparecido. La prensa de Michigan publicó en febrero de 1978 una imagen suya de estudiante, la típica de las alertas de búsqueda. De ahí salen casi todas las reproducciones que circulan.

• Nada del período perdido. No existe ni una sola fotografía de Kubacki entre el 19 de febrero de 1978 y el 5 de mayo de 1979. Ni en un mapa de carretera, ni en un albergue, ni en la línea de meta de la maratón de Wisconsin de la que llevaba la camiseta. Catorce meses y medio de los que solo hay objetos y ninguna imagen.

• Un detalle final: no hay fotos del lugar exacto donde despertó en Pittsfield, ni de la loma. La escena que abre el artículo que te escribí es una reconstrucción atmosférica, no un documento.

• La loma de Pittsfield, amanecer del 5 de mayo de 1979. Aquí está el detalle clave de la ropa: camiseta de manga corta, zapatillas nuevas, y la mochila abierta con. La referencia de su rostro se mantiene bastante fiel.

• Hay una foto de rigor, no es foto de época, es una recreación.

 

INTRO

La hierba estaba mojada. Eso es lo primero que recordaría después, aunque ni siquiera estaba seguro de poder recordar algo.

Era la noche de un sábado, 5 de mayo de 1979, en una loma verde a las afueras de Pittsfield, una ciudad de ladrillo y sombra al oeste de Massachusetts, donde los Apalaches empiezan a olvidarse de sí mismos. Un joven de veintitrés años abrió los ojos en el suelo, llevaba puesta ropa que no era suya, cargaba una mochila que no reconocía y tenía cuarenta dólares en el bolsillo, unas gafas nuevas, zapatillas nuevas y una camiseta de una maratón de Wisconsin.

Tardó todavía unas horas en entender la magnitud del desastre. Compró un periódico. Leyó la fecha. Mayo de 1979.

Se llamaba Steven Kubacki. La última vez que alguien lo había visto con vida, el mundo todavía creía que Elvis estaba en Graceland y que el dólar valía algo.

 

I. LA LÍNEA QUE TERMINA

Diecinueve de febrero de 1978. Orilla sureste del lago Michigan, cerca de Saugatuck, un tramo de dunas y nieve que los locales conocen demasiado bien. Kubacki, 23 años, estudiante de Hope College —una universidad cristiana privada en Holland, Michigan—, salió solo a esquiar de fondo. Un día, acaso dos. No era un novato, había escalado montañas en Europa durante un intercambio en Friburgo, y ya había recorrido esa misma costa con esquís. Brillante, lo describían. Un poco más libre que el resto de sus compañeros en un campus conservador. Gran jugador de Calabozos y Dragones.

Lo que dejó atrás fue una firma... unos doscientos metros de huellas en la nieve que avanzaban hacia el lago y se detenían de golpe.

Sin más pistas, los investigadores concluyeron lo obvio, Kubacki había caído al agua, se había hundido bajo una capa de hielo sin romper, se había ahogado. Días después, unas motonieves encontraron sus esquís y su mochila abandonados junto a la orilla. Se desplegó una búsqueda aérea y terrestre.

No encontraron nada.

Hope College le otorgó el título en ausencia. Sus padres se negaron a creer que hubiera muerto y gastaron miles de dólares en un investigador privado. Los propios detectives dudaban... enviaron sus fichas dentales a Chicago para cotejarlas con los cuerpos sin identificar del sótano de John Wayne Gacy, el asesino de treinta y tres muchachos, que por entonces todavía daba entrevistas desde su celda.

Y entonces, quince meses más tarde, el teléfono de una tía en Great Barrington sonó. Kubacki había caminado veinte millas desde la loma hasta su puerta.

 

II. EL INVENTARIO DE UN FANTASMA

Reunido con su familia en South Deerfield, Kubacki contó lo que tenía, la memoria intacta hasta el instante en que sintió frío y miedo de estar perdido en la oscuridad congelada, y después un corte limpio, quirúrgico, de cuatrocientos cuarenta y cuatro días.

Su mochila era un mapa del país que decía haber recorrido sin recordarlo... mapas de Sacramento, San Francisco, Reno, Chicago, Utah. Carteles de autostop dibujados a mano. Un hombre que se había movido mucho, por el motivo que fuera, y que no había conservado ni un solo recuerdo del trayecto.

«Siento que he corrido mucho», declaró a los periodistas aquella semana, con una naturalidad que resultaba casi ofensiva.

Insistió en que no había nada roto en su vida antes de irse. «Mi padre iba a firmarme la casa. Tenía tres asignaturas y ningún problema. Dejé un romance en Alemania. No había líos con chicas. Tenía un trabajo esperándome en el Holland Sentinel». Dijo que su apagón habría sido cosa del agotamiento y la exposición al frío, que se haría un reconocimiento físico, y que no pensaba ver a un psiquiatra. Nunca tomó el trabajo del periódico.

Hoy Kubacki vive en el noroeste del Pacífico y ejerce como psicólogo. Escribió un libro de título desafiante —«Fundamentos metamatemáticos de la existencia: Gödel, la cuántica, Dios y más allá»— y lleva décadas negándose a hablar del tema con la prensa. Su exmujer también. Sus padres ya han muerto. Un texto académico de los ochenta que usaba su caso como ejemplo de amnesia lo eliminó de las ediciones posteriores, y no por azar.

El expediente Kubacki no tiene página en Wikipedia, vive en los foros, en los pódcast de madrugada, en los blogs que él nunca corrige. Y vive, sobre todo, por una razón geográfica que nadie ha sabido explicar del todo: la línea recta.

 

III. DOS TRIÁNGULOS Y UNA MISMA GRIETA

Saque un mapa. Ponga un punto en la orilla del lago Michigan donde las huellas se acabaron. Trace una línea hacia el este, casi perfectamente recta, setecientas millas. Terminará en Pittsfield.

Y Pittsfield está a unas cien millas de una de las zonas más cargadas de la geografía extraña de Estados Unidos: el Triángulo de Bridgewater.

Unas doscientas millas cuadradas en el sureste de Massachusetts, delimitadas —según el criptozoólogo Loren Coleman, que acuñó el nombre en los años setenta— por Abington, Rehoboth y Freetown. Dentro queda el pantano de Hockomock, el mayor humedal de agua dulce del estado. En algonquino, Hockomock significa «el lugar donde habitan los espíritus». Fue base de operaciones de Metacomet, el rey Felipe, durante la guerra que en 1675 arrasó Nueva Inglaterra. Fue cementerio indígena. Dicen que allí se perdió el cinturón de wampum de los wampanoag, y que la región arrastra la maldición desde entonces.

El inventario de lo que se ha reportado allí es un catálogo de imposibles: esferas de luz que flotan sobre el agua al caer el sol, aves gigantes con doce pies de envergadura, panteras y osos donde no debería haberlos, serpientes descomunales, Bigfoot, pukwudgies —los «pequeños» tramposos y peligrosos del folclore wampanoag—, poltergeists, cultos satánicos, mutilaciones de ganado halladas en claros del bosque como restos de un sacrificio. En Freetown-Fall River State Forest se cuentan suicidios, ejecuciones de mafia y rituales. En Profile Rock, la roca donde la leyenda dice que Anawan recibió el cinturón perdido, hay quien ve a un hombre sentado con las piernas cruzadas.

Y aquí conviene la honestidad... Pittsfield no está dentro del triángulo. Está a cien millas al oeste, en otro sistema montañoso, en otra región del estado. Cualquier folleto turístico que lo meta allí está estirando la cuerda.

Pero hay algo que se resiste a la geometría.

 

IV. LA COINCIDENCIA INCÓMODA

Kubacki no apareció en un lugar cualquiera de Massachusetts... había nacido en Massachusetts, había estudiado en la Academia Deerfield, a cuarenta millas de la loma donde despertó. Volvió al terruño, sí, pero volvió a la parte del estado que mira, aunque sea de lejos, hacia el pantano que los algonquinos llamaban de los espíritus.

Y el punto del que desapareció, en el lago Michigan, se sienta justo en el borde de otro triángulo: el del lago Michigan, con su propia crónica de naufragios sin causa, barcos fantasmas, aviones que se evaporan. El vuelo 2501 de Northwest Orient, cincuenta y ocho muertos en 1950, jamás fue encontrado. El Rosabelle, con su tripulación entera, tampoco. En 1994, cientos de residentes de Holland —la ciudad de Hope College— llamaron a la policía para reportar formaciones de objetos cilíndricos con luces de colores en el cielo y un operador de radar del Servicio Meteorológico estaba entre los testigos. «Nunca he visto nada parecido, ni siquiera con tormentas», dijo. «Esto no son tormentas».

Nadie ha explicado nunca esas luces.

Existen explicaciones razonables para Kubacki, y conviene ponerlas sobre la mesa: amnesia disociativa, un episodio psicógeno, una fuga. Un hombre que se pierde en el hielo, entra en pánico, camina, hace «dedo» (autostop) durante meses en un estado de conciencia alterado, y un día su cerebro decide despertar. Es plausible... es lo que diría un psiquiatra. Pero una fuga no explica del todo la pulcritud del corte: catorce meses y medio, cero recuerdos, y una cartera con mapas de cinco estados que prueban un viaje que el viajero no puede narrar. Tampoco explica por qué el destino fue una loma a setecientas millas en línea recta, ni por qué él mismo se describió corriendo, como si el cuerpo hubiera conservado algo que la cabeza había borrado.

Kubacki volvió a Saugatuck años después, a caminar por la orilla, a intentar que el hielo le devolviera algo... pero no le devolvió nada.

 

V. LO QUE NO SE DICE

Hay una escena que no aparece en los recortes de 1979 y que quizá sea la más elocuente...

En algún momento de aquel primer verano tras la desaparición —mientras Kubacki seguía perdido en algún lugar entre mapas de Utah y carteles de cartón—, una tripulación de regatas navegaba en el lago Michigan en un entrenamiento. Una niebla densa cayó de golpe. El viento empezó a llenar la vela mayor desde dos direcciones opuestas. Kathy Doore, a bordo, se volvió hacia el timón y descubrió que sus compañeros ya no estaban a su lado. Estaban en la cubierta de popa. Nadie gobernaba el barco, y el capitán juraba que llevaba diez minutos sin hacerlo.

Los tres veleros de madera empezaron a girar sobre su eje, tres veces, trescientos sesenta grados, sin cruzar el viento, en sincronía. Después la niebla se fue. Al volver a puerto, faltaban horas de reloj.

Lo más extraño vino después... casi nadie quiso hablar de ello, se comportaron como si no hubiera pasado. «Se hizo evidente que yo era la única que recordaba», escribió Doore.

 

Un hombre pierde quince meses y no puede contarlos.

Una tripulación pierde unas horas y prefiere no contarlas.

Un pantano en Massachusetts lleva trescientos años recibiendo testimonios que la ciencia archiva sin resolver. No hace falta creer en naves ni en maldiciones para notar el patrón... hay lugares donde el tiempo se comporta como un mal testigo.

El expediente Kubacki sigue abierto, aunque él lo haya cerrado con llave. En algún cajón de una comisaría de Michigan hay una copia de sus fichas dentales. En algún archivo de Pittsfield, una hoja con la fecha de un sábado de mayo.

Y en una loma, la hierba sigue mojada.

 

 

Fuentes:

Archivo periodístico de 1978-79; reportaje de Ellen Killoran en Cold Dead Hands; cronología oficial en stevenkubacki.com; documentación del Triángulo de Bridgewater (Loren Coleman, Mysterious America; Wikipedia); archivo de 99WFMK.

Compilación: Paranormal Effect.

Edición final: Vëthriön Asathørn.